毎度！ねずみだ。
近所の柿の木の下にセミの抜け殻が落ちていた。
セミの抜け殻を見たことがある方ならわかるだろうが、セミは幼虫のまま地中から這い出し、木などにしがみつきながら徐々に羽化する。その過程で幼虫の背中はパックリと割れ、成虫が反り返りながら出てくる。成虫は抜け殻から出てくると羽が伸び切るのをじっと待ち、やがて普段私たちが見ている「セミ」の様相を呈するように。ほどなく羽が乾ききって飛び立つと抜け殻はその場に置き去りにされる。
セミの抜け殻はそれでも木などにしっかり掴まっているいる事が多い。丸まった背中で前足を木などに引っ掛けたまま、その茶色く半透明の姿をさらしている。
ふと、自分の母親の姿と重ねてしまう。人生を家族のために費やし、祖父を看取り、親父を看取り、二人の息子を送り出した母は、その内側に何も残さず、空っぽの抜け殻のようになってそれでも爪をたてて木にしがみついている。やがて風にふかれ地面に落ちて土に還ってゆく様が、母親に重なる。
祖父・父・二人の息子、と4人の男の世話をして送り出したあと、その役目を終えた後には自分の中に何も残っておらず、病院のベッドを経て老人ホームのベッドの上で静かに眠る毎日。
おそらく自分のやるべき仕事をすべてやり切ってしまったと満足したとたん、自分の人生を考える事はしなくなったのかもしれない。2週間に一度面会の時間に声をかけても、わずかな時間虚ろに開くその目は息子を認識できているのかどうかも怪しい。すぐに目を閉じてしまう。
老人ホームの担当看護師から「食事の量が減ったようです。」というLINEでの報告が。食事の様子の動画を撮って送ってもらっているのだが、食事の最中でさえもすぐに目を閉じてしまう。見ていて痛々しい。
コロナによる面会禁止さえなければ毎週末に行って頭をなでてやったり、手を握って耳元で話したりできるのだが、それも叶わない。当分期待できそうにない。
母は一日のほとんどの時間をうつらうつらとしながら過ごしているが、できればその夢の中では親父や二人の息子と楽しく暮らしていてくれれば、と思う。
少し前に親父に手紙を書いた。30年ほど前に飼っていた愛犬と一緒にお袋の夢の中で会いに行ってくれるように頼んだのだ。実家の遺影にも手を合わせておいたから大丈夫だとは思うが。そんな事を考えながら、今週もまた差し入れのプリンをぶら下げて老人ホームに通う。
じゃ、また。