毎度！ねずみだ。
母親が有料老人ホームに入って2カ月になる。
リハビリ病院から今の老人ホームに移った時は全く喋ろうとしなかったばかりでなく、私の顔を見ても暫くの間「どこのどなたかな？」とちらりと見たきりあらぬ方向を向いていたのだが、最近ようやくテレビ電話越しにポツリ、ポツリと話すようになってきた。それでもうつ病のせいなのか、機嫌が悪い時や調子が悪い時は喋ろうともしない。
毎週末差し入れ（お袋の分だけでなく施設の方にも）を持っていき、少しのあいだお袋の顔を見せてもらう。
コロナの影響で面会が禁じられているので、お袋を駐車場わきの窓のところまで連れてきてもらい、マスクをとって顔を見せる程度だが最近お袋は笑ったり少しだが手を振ったりしてくれるようになった。あきらかに以前より良くなってきている。（あるいはそう思いたい。）
私のように車で押しかけて親の顔を見るような事はあまりポピュラーではないようで、駐車場はいつもがらんとしている。施設に老いた親を預けている他の人たちはどうやって顔を見ているのだろう。それとも預けた後はあまり顔を見に来ないのだろうか。
施設に入っている老人たちは昼食が終わるとそれぞれ部屋に戻るそうだが、中にはそのまま昼食のあとにラウンジでボーっとしている方も何人かいるようだ。テレビを見たり話したり、車いすのまま昼寝をしたり。
お袋の顔を見にいく時は事前に「〇時頃、お袋への差し入れ持って伺います。」と連絡しているのでその時間にはお袋はラウンジの隅でテレビを見るでもなくボーっとしている。看護師からは「息子さんが会いに来るそうですよ。ここで待っていましょうね。」と言われているのだろう。
一週間ぶりで顔を合わせ、窓越しなのでほとんど聞こえていないだろうがあれやこれや話す。施設の方にお礼を言って車に戻るのが一連の流れなのだが、お袋に手を振ると、お袋はにっこり笑って弱々しく手を振る。
気が付くと、周囲の老婆たちがにこにこと笑いながら同じように手を振っているのが見える。
当然彼女たちの事は知らない。彼女たちも私の事など知るはずがないのだがそれでも満面の笑顔でいつまでも手を振り続けている。
そうか、と思い当たる。
彼女たちには私が身内に見えているのかもしれない。身内が会いに来た、と思っているのだろう。
そう考えるとなんだか立ち去りがたく、いつまでも手を振り続けてしまう。
彼女たちの身内は会いにきているのだろうか。マスクをしているので顔は見えないだろう。だからこそ彼女たちにとって赤の他人である私が、息子に、あるいは孫に、もしかすると今はもういない夫に見えているのかもしれない。
もしかしたら私が帰ったあと看護師に「さっき、久しぶりに息子が会いに来てくれたのよ。窓越しに手を振ってくれたわ。」と話しているかも。看護師も「そう、良かったね。」と話を合わせているだろう。
彼女の本当の息子が毎週母親の顔を見に来てくれているように、と切に願う。そして直接面会できなくても、私が自分の母親にそうしたように、駐車場から手を振り続けて欲しい、とも。
じゃ、また。