ブラームスのワルツ

回っているレコード
同じ動作を繰り返しているようで
少しずつうごいていっているんだね
針がすべらかに溝を通って
奏でられている
テーブルの上に春
ふんわり降り立つよ
窓から入る光
琥珀色

何十年も聞いてきた同じ音楽も
少しずつうごいていっているんだね
すべらかにわたしの溝を通って
奏でられていくよ

連弾で
互いの呼吸を合わせて
互いの足りないところを補い合って
ちがう花を次々咲かせて

加速していく
いいやこれは速さじゃない
気持ちの高ぶり
やっぱり速さだ
急いている
頂点へ着けば下降するのみ
なのに

ゆっくり
ゆっくりに戻った
けれど同じゆっくりではない
もう遠い花畑
憧れのように見ていた終焉が近づいている

4本の手は重なり合って
優しいメロディーに翳りが紛れ
深みに異なる模様も見える

鼻がつんとすることも
願っていたことのような気がする
そう思ってもっと泣きたくなる
レコードの溝
何本あると思う？
子どもの頃、きっと大人たちをよろこばせる
間違いを答えた

溝は何本もあるように見えるけれど
たった一本なんだよ

たった一度きりの人生なんだって
ともに生きるひとと過ごす時間は
何本もあるわけではなくて
たった一本だということ
大人になるにつれ
どんどんむけていく皮のように
隠れていた不思議さが
どんどん露わになってくる

ブラームスのワルツは
何回転もしているけれど
戻ることのない道を進んでいる