肉食動物として

おじょうさまはだんだん，いろいろなことができなくなっていったけど，最後まで残っていたことはある。

おめめがとてもわるくなって，匂いもわからなくなったけど，聴覚は鋭いままだった。なくなる前日はほとんど動かなくなっていたのに，人の足音はわかるようだった。

嚥下はできていた。口に入れられたものがお水なのか食べものなのかの区別がついていた。そして，いやなものは飲み込まなかった。

ごはんをもらうスプーンにかみつく力が強かった。容易に離せないくらい。肉食動物は被食者を殺して食べるわけだから，とどめを刺すために噛む力は最後まで衰えないのだな，と思ったりした。

トイレにも，最後まで自分で行きたがった。動けなくなって，ケージのペットシーツの上に寝たきりになっても，トイレに行きたいときは脚を動かして立とうとした。しっぽも立てて，おしっこがつかないようにしていたようだ。だから，お世話も楽だった。カラダに匂いがつくのを嫌ったのだろう。このあたりも，待ち伏せ方のハンターであるねこの行動が残っていたように思う。

最後に病院ごはんをいっぱい食べた翌日も，隙あらば立とうとして，歩こうとしていた。動かなくなると筋力が衰えるけど，それは肉食動物にとっては致命的なはずだ。

おじょうさまはヒトの中で生きて，ノネコであれば出合わないであろう微環境への対応をいろいろを覚えたし，ヒトの使役の仕方もある程度わかっていたと思う。それでも，最後に残ったのは肉食動物の本質にかかわる特徴ばかりだ。すごいな，ねこ。
食べている間は大丈夫，というのはこういうところから来ているのかもしれない。

ねこが一生に一度だけヒトの言葉をしゃべる，という話がある。そんなことはない，ふつうにしゃべるのだ，と反論したねこもいたそうだけど。
おじょうさまは，お医者に行って帰りがけに「もうかえる−？」と言った。おうちがよくて，お医者に行くのはイヤだったのだろうなあ。

ずいぶん心配して，獣医さんも紹介してくれたおとなりのパグちゃんママが，動かなくなったおじょうさまの枕元で，明日はお医者さんに連れて行って，というような話をしていた。ただ，お昼までご用があって，行かれるとしたら夕方だとも言っていた。おじょうさまはそれを聞いていて，行きたくないな，と思っていたような気もする。この前々日からものを食べなくなって，お水も飲まなくなっていたし，そのころにはもう時間の問題になっていたのだろうけど，点滴をした12時間後というのは，どうなのだろう。自分ではもう人に抵抗する力はないから，さっさと逝っちまったのかしら。

フィルムが貼れない

日々，おそうじをする。少しずつねこ毛が出なくなってきた。おじょうさまの痕跡が希薄になっていく。

おじょうさまがなくなった翌日にあたる先週はさぼったけど，今週は定例の中そうじを再開。リビングのシェルフの下にねこ毛溜まりができていたらしく，毛玉が出てきたので，シェルフを動かして，裏面をから拭きし，掃除機も掛けた。
テレビラックの裏もあやしい。
掃除機の排気がねこしっこ臭かった。パックを交換。ねこがいる間は気づかずにいたのだろうか。
剥がしていたラグを戻した。

ヒトで言う初七日過ぎたけど，外出から戻ったとき，台所に立っているとき，ついねこを探してしまう。
末期にはケージで過ごしておられて，足元に寄ってくるとかうっかり踏んづけたりすることはなかったはずなのに，元気な頃の癖が抜けない。
先代とちがって，手がかかるようになってからなくなるまでにひと月ほどあったので，なくなったことの現実感はすごくて，「毛皮がない〜〜！」みたいな焦燥感はない。

なんか気力がなくて，一人でいると本も読まず，うとうとしてばかりいる。そしてたまに，おじょうさまの夢を見たりする。
あとあしの力がなくなって上手に歩けず，ずるずる這っているのを慌ててとめるとか。元気な頃の様子になっていればいいのに。
こねこ……というか若ねこの頃に，郵便受けの蓋を持ち上げて外を見ようとしていたことがあった。その郵便受けの細い縁のところに，いまお骨の脇に置いてあるお花の花瓶が乗っているのとか。郵便受けで遊んでいた頃は，直下に靴箱があって，おじょうさまはそこに乗っかってお外を見ていた。おかあさまのおともだちのお孫さんが遊びに来て，そこからのぞいたらおじょうさまと目が合って，こわくて以降来られなくなったということもあった。
いまは靴箱は撤去してしまって，そのスペースには通勤用のRoadmanを置いている。その，いまの状況で，１センチもないような郵便受けの縁に，小さい花瓶がおいてあるのを，だめ，落ちる！と思いながら見ている夢。活けてあるお花も，いまあるのと全く同じだった。

とはいっても，お弁当はつくるし，眠るし，暑ければ暑いし，仕事にも行く。土曜日は定例のおそうじを早めに済ませ，仕事にも関係する勉強会に行ったりした。食欲がないと思っていたけど動くとやっぱりおなかはすいて，セルフのうどん屋に駆け込んで300円のうどんを食ったりした（まずかった。もう行かない）。

おじょうさまがいないのに，なにごともなく日が過ぎていくのが不思議だ。
おじょうさま没後のレイヤーと，おじょうさまがいらしたころからかわらない日常のレイヤーが，うまく重ならないでいる感じ。スマフォの画面に貼るフィルムに小さいごみが挟まって，そのまわりがちょっと浮いているみたいな。

めそめそしているというのとは違うけど，どうも座りがわるい。
ねこがいないのに，目鼻がかゆいのはなぜだろう。そろそろ，最後につけたフロントラインの効果が切れる頃ではあるのだけど。

自炊を再開しよう。

橘

ねこは常世からの借り物だから，死んだら橘の根元に埋める，という話をどこかで読んだ記憶がある。
確かめようと思ったのに，何で読んだか思い出せない……。

もっとも，おうちに橘はないのだけど。

はんせいかい

最初はにゃん知症の症状を記録しておこう，と思ったのに，なくなるまでのメモになってしまったなー……。
脱水が判明してからは，一進一退というか，急上昇と急降下の繰り返しだった。
検査の結果が悪くなかったので，点滴を続けてご飯が食べられるようになれば，もうすこしふっくらした状態でお送りできると考えていたのに，結局体重は戻せなかった。小さい生きものは，強いようでデリケートだ。

10ちゃいを越えたら，年１回くらい，血液検査とレントゲンは受けておくべきだと思う。
毎日おカラダに針を刺すような生活を強いるか否かの重い判断を迫られることになるけど，おろおろするよりよいような気がする。

一昨年の冬頃だったか，最近毛づやが悪いなー，お歳のせいかなー，と思っていた時期があった。
たぶん，そのときに，一度検査を受けておくべきだった。
それよりかなり前に，ご飯の好みが変わってきた。それまであんまり食べなかった，お魚を好むようになった。嗅覚の異常は，その頃に出ていたのかもしれない。ドライフードのにおいがわかりにくくなって，においの強いものに誘引されていたのではないかな。

すべて，後手に回ってしまった。
アタシもいい歳になったし，最後のケアを考えると次のおねこさまをお迎えするのには不安がある。が，ご縁があれば，肝に銘じておこう。

そんなまぬけな下僕の元で，ぎりぎりまでそれなりに元気で19ちゃいまで生きてくれたのは，そもそもおじょうさまがじょうぶなねこだったからなのだろう。
じつは先代も19ちゃいで亡くなっている。
どちらも，雑種の拾われっ子。
こねこは初期死亡率が高いというし，弱い子はママねこが見捨ててしまうことがあるという話も聞く。
そのセレクションを経たお子をいただいたのが，長く一緒にいられた要因かなと言う気がする。

牡丹剪って気のおとろひし夕べ哉　蕪村

ペットロス，というのだろうか。
ねこと牡丹という画題も結構あるなと思う。

背中の皮を引っ張ろう

そういうわけで，エアねこ下僕になってしまった。
あたしが夏休みをとっている最中で，おわりに立ち会うことも，火葬してお送りすることもできた。
よいおねこさまだった。

ねこの脱水を判断する一つの目安として，背中の皮をつまんでみるというのがあるそうだ。 これは獣医さんでうかがった。
水分状態がよければ，つまんだ皮は，手を離すとすぐに戻る。
が，脱水していると，その戻りがわるくなる。
おじょうさまを最初に担ぎ込んだときは，皮が立ったままの状態になるほどだった。

高齢ねこと暮らしておられる方には，ときどき背中の皮を引っ張ってみることをおすすめしたい。

終焉まで

14日，おかあさまと点滴に行って，病院ごはんの試食をして，帰ってからもいっぱい食べたそうだ。

15日，午前中に病院ごはんをたくさん食べた。だしスープも飲んだ。病院ごはん，ほぼひと缶を食べ終える。１回分くらい残っていたので，これを夜にまた食べるだろう，と思っていたそうだ。が，夕方からお水も飲まず，食べなくもなった。

16日，アタシがお休みに入り，点滴に行き，おうち点滴の練習をし，点滴キットと追加の病院ごはんのかんづめを１つ購入。おなかマッサージでうんちが出て，すこし食欲が戻るかしらと思ったが，だめ。おしっこの色が濃いのが気になる（これはごはんが変わったせいだろう。あとになって気づいた）。鼻先の色がわるいように感じる。おかあさまは，ごはんがくっついてがびがびになっているからじゃない？とおっしゃったが，血色がない感じ。ケージの横で就寝。

17日，午前中に点滴を入れる。思い切りがつかず，２度刺すことになってしまって，かわいそうだった。おかあさまに手伝っていただいたが，保定が難しい。100ccは入らず，80ccくらい。一人でやる方が良さそうだ。伸び放題になっていた髪を切りに行き，昼過ぎに帰宅。この日も食欲はなく，お水もあまり飲まない。一度，口元を動かしたので，スポイトでお水をあげたが，数滴飲んだだろうか，というところ。病院ごはんも，ほんのひとくち程度。元気もない。ずっと寝ている。おしっこの頻度が高くなった気がする。ねこはお天気がわるいと寝てばかりいるから，このところの不調はそのせいかしら，と思ったりする。この日もケージの横に寝るが，眠れない。

18日，深夜２時頃，寝ていてもだるそうに見えたので，思い切って一人で点滴。香箱を組む形に座っていただいたら，やりやすかった。ここでも80ccほど。少し動いて，針が外れてしまったので。一人で滴下を眺めていると，時間の流れがひどく遅く感じる。100ccといえば，カップ２分の１。晩ご飯の時に飲む一口サイズのビール缶が125ml。それよりもっと少ないのに，無限の時間を要するように思う。でも，点滴後はおじょうさまのカラダの緊張がとれたように，すこしほっとしたように見えた。ケージの中をそうじして，横に寝かせて，自分も二度寝。
６時過ぎにおかあさまが起きてこられて，お水とごはんをあげようとしたけど，受け付けない。呼吸は安定しているが，眠っていて反応しない。ケージから出して，座右に寝かせる。掃除機の音をお聞かせするのがイヤで，リビングのおそうじはパス。
９時前，きょうはアタシが通院。健診で引っかかった項目の経過観察と，お薬の処方。咳が出るのを気にされたが，ねこのケージの脇に寝ているからアレルギーのせいかと思う，と言ったら，お医者が食い付いてきた。動物好きとは知らなんだ。お薬をいただいて，昼前に帰宅。院外処方になって久しいが，相変わらず面倒くさい。ちょっとでも早く帰りたいのに。この間，おじょうさまはずっと寝ていたそう。
昼，人間も食欲がなく，ずっと見ている。呼吸が浅く，少し早くなった気がする。くちゃくちゃと口元を動かしたので，スポイトで給水したら，一生懸命飲む。12cc程度。よかったね，と思いかけたとき，吐いた。褐変した血のような色の，あまり粘度の高くない吐瀉物。血なら鉄っぽい匂いがしそうなものなのに，それがなかった（今思えば，前日少しだけ食べた，病院ごはんが消化されていなかったものだったのだろう。量的にも，色的にも）。苦しそうに何回もえづく。頭を胃よりも下にした方が楽そうなので，起こして吐かせ，また横に。３度繰り返し，３度目に心臓が停まった。13時55分。

13:55

筋なし
千の
幾千の
縦のすじなし
落ちくるものの
とどろきの
銀の
声ならぬ
声の鞭の
さながら
千の
幾千の
すぢの
氷雨
に打たれつくしたり

中井英夫『眠るひとへの哀歌』より「氷雨」

病院ごはん

きのうはおかあさまが点滴に連れて行ってくださった。
このところ食欲が落ちていたので，当然のことながら体重も落ちていた。

帰ったらもう爆睡していた。ケージの角のところに鼻先突っ込んで，格子のすきまから前肢の先をちょんと出している。あとあしを上手にたためないで投げ出しているから，電池切れして倒れましたみたいだ。

病院で高カロリーのウェットフードを頒けていただいたそうで，当面それをあげることに。病院の試食ではばくばくよくたべていたらしいから，気に入ったのだろう。200グラム弱入ったかんづめで，おじょうさまの体重なら，２日でひと缶食べさせる感じ。100グラム弱なら，食べられるだろう。けっこういいお値段のかんづめ。少し太らせなければいけないから，食べるようなら，ほかのおやつもあげる。あんまり飲まなくなっちゃったけど，ねこ用ミルクも買った。ねこの食費もたいへんだ。
ごはんをあげる前に飲ませれば，お水もちゃんと飲む。水分補給用のだしスープなるものも見つけてきた。かつお味とまぐろ味があって，見た目は濃いめのコンソメのよう。人間的にも美味しそうだと思う。ねこえさを買うのは人間なので，この点はわりと大事なのかも。

けさはおなかがすいていて，ごはんの用意をしていたらにゃーと鳴いて催促した。声を聞くのは久しぶりだった。高カロリー食で少し元気が出た？
食べるのは楽しみなんだろうなー。

そうなると，立ちたがる。でもあとあしに力がないので，ぐらぐら揺れて，じきへたり込んでしまう。立たないで寝てりゃいいのに，と思うけど，おじょうさまの字引きには体力温存の語はないようだ。

明日からアタシはお休みをとるので，ねこの脇でゲラ読みでもする。
絵を見に行こうかと思っていたけど。

点滴のイメージトレーニング。動画を公開している獣医さんのサイトなどもある。ねこは腎臓がわるくなりがちなので，世間的にはおうち点滴はすでにふつうのことのようだ。しかし，毎日輸液が必要な状態は，もう末期に近いらしい。おじょうさまの場合数値はそれほどわるくなかったようだけど，進んでいるのかも。どこかの段階で，もう一度血液検査してもらった方がいいだろう。

ごはんを食べると疲れているみたいなので，このところ歯磨きがきちんとできていない。いやがられても，やらねばな。
ドライフードを食べていないので，またうんちが出ていない。ウェットとはいえ食べてはいるので，そろそろかな，とは思うけど。

お墓の帰りに買ってきた梨の「若光」というのがおいしかった。幸水より前に出る早生品種だそうで，いつも寄る梨園なのにはじめて見た。これは市場出荷だけだったのだそうだけど，たまたま残っていたみたい。果肉がやわらかく，水分が多く，甘い。高齢者に向いている，と梨を食べない高齢ねこを見ながら思う。水分補給に梨はいいと思う。

後退

10日は関西に弾丸出張。始発で出て，日付が変わる前に帰宅。おじょうさまはわりと元気だったらしい。

11日はあまりお天気は良くなかったけど，朝お庭を歩かせてみた。土の上だと歩きよいよう。少し離れた場所の明るい暗いもまだわかるみたいで，植え込みに頭をつっこみに行く。そしておしっこする。土の感触がわかるのかもしれない。いまはわんちゃん用のペットシーツをケージにしきつめて対応しているけど，ねこトイレ使ってあげた方がいいのかもしれない。

点滴。体重はひと頃に比べると増えて，2kgに戻せるかも，というところ。でも，きのうに比べると落ちていた。
おじょうさまの腎臓の数値は，おとしの割には良いのだそうだけど，「おとしの割には」であって万全ではない。うすいおしっこを何度もしてしまうので，水分が出てしまって脱水している状態だそう。ねこはお水を飲むのは上手ではなくて，長い時間ペしゃペしゃやっていても，のどに入っているのはごく僅かなのだそうだ。こくん，とのみこむ音はするのだけどね。
スポイトであげて，やっと5ccくらいとかやっているけど，その5ccをのむのも，ふつうならなかなかたいへんなのだろう。だったら，胃からお水を吸収するのもあまりじょうずではないのかもしれない。スポイトなら，ごきげんがよいときは10cc以上飲んでくれるんだけど。

12日朝から調子がわるい。前日点滴していただいたので，水分は足りていると思うのに，あんまりごはんを食べないし，お水も飲まない。後足が冷たい。つま先が上がらないようで，上手に歩けなくなった。筋肉が落ちてしまっているのだろう。雨なのでお庭歩行も試せない。
この日も点滴。このこは毎日点滴が必要，とのことで，おうちでできるようにと針の入れ方を教わったりした。
腎臓のわるいねこさんたちは，そうして飼い主さんに点滴してもらうことも多いそうだ。
皮を引っ張り上げて，皮下に輸液を入れる。おじょうさまはとても痩せているので，ちょっと難しい。本猫は痛くないらしいのだけど，やっぱり，カラダに針を刺すのはこわい。かなり気合いを入れて刺さないといけない。
今週後半は夏休みをとるので，その間毎日，点滴がてら練習に行くつもり。

13日，様子は変わらず。だるそうなので，お庭には出ず。
ごはんをあげる前にお水をあげることにする。
おうちとお墓のそうじ。お盆の用意。点滴には行かれない。
お墓の帰りに大きなペットショップに寄って，スープ系のねこごはん，栄養補助食品等を物色。
あちこち寄るので久しぶりにロードバイクに乗ったら，長時間ハンドルを握っていられなくなっていた。握力も上腕の筋力も落ちて，体重を支えていられないということだ。ダフネはダブルレバー変速なので，グリップ部分は細い。それを握っていられないんだから……。荻の葉でトレーニングしないとなあ。おじょうさまのあとあしもこんな感じなのだろうか。
それほど暑すぎず，湿気もそんなになくて，日陰に入るとすーっと涼しかった。たくさん汗をかいて気持ちいい。ずっと右足に違和感があったのも消えた。ちゃんと乗ろう。

食欲は少し出てきたようだけど，食べるのがへたくそで，だんだん面倒になるようだ。とはいえ，なめるタイプのフードはあまりお好きでない。わがまま娘。

けさは起きてすぐ，10cc以上お水を飲んだ。スポイトであげるので，ごくごく飲んでいるのがわかる。
ごはんも召し上がったけど，量は少ない……。
一進一退というけど，良くなる望みはたぶんないのだろう。楽に過ごさせてあげること，食べたいものを食べさせることしか，できることってないように思う。点滴は，やめればきっと辛いのだろうけど，何度もお医者さんに連れ出されて，針を刺されたりするのと，どっちがかわいそうなんだろう。
いまは，食欲があるうちは，と思ってる。食欲があるなら，少しでも筋力も戻して，歩けるようになればいい。歩くのは好きみたいだ。
ドライフードをおだしでふやかしてペーストにして，お好きな匂いのスープ系フードに合わせて食べさせる，というのをやってみよう。夏休み中に方法を確立できれば……。

ごはんが上手に食べられなくてこぼすから，お口の周り，胸のあたりの毛ががびがびになっている。毎朝お湯で拭くんだけど，キレイにはとれない。よだれも出ているかもしれない。体が冷えてしまうとマズいので，洗ってあげることもできない。
筋肉質でスレンダーで，ながくてまっすぐなしっぽで，エレガントに動いて「きれいなねこちゃん」と言われていたのが，見る影もない。がったがたに痩せてしまった。おめめも見えないので，無表情な感じ。
ただ，しっぽは相変わらず美しい。

ドライシャンプー的なものを見つけたので，少しずつ試す。

そして急上昇

調子というか容態というか，ぜんっぜん安定しない。

きのうは帰ったら生きてないんじゃないか，と思っておうちに電話したら，復活していっぱいごはんを食べたとのことだったので，まぐろの切り落としを買って帰った。
たまに（解体ショーみたいなのがあった日？）薄い切り落としが５切れぐらい，200円のパックになって売っていることがあって，夜８時を過ぎるとそれが半額になる。おじょうさまが体調を崩してから，見つけると買っていた。１回では食べきらなくて，ゆでたおつゆを飲ませたりもする（身も食べる）。
まぐろのお刺身は好きなので，生であげたら喜んで食べたけど，かなり細かく切らないと食べにくいみたいだ。ひと切れ半くらい食べて，面倒になった模様。
ごはんをあげるスプーンを噛んだときの力はかなりあって，さすがは肉食動物と思ったけど，お口の使い方はへたくそになっている。
お魚のフレークの浮いたスープを１カップに，ペースト状のおやつ，老ねこ用のドライフード少しをまぜたものをほぼ完食。カップのスープは全部飲むとたぶん100ccくらい。それは飲めているし，お水も飲む。ドライフードをもう少し食べさせたい。
お魚の濃いだしをとって，それでドライフードふやかしたら食べるだろうか。

けさもわりと元気。あとあし伸ばしてへたり込むようにして眠っていたのが起き出したので，お水をあげたらしっかり飲んだ。スポイトで３回，15ccくらいになる。その後おかあさまからごはんをいただいて，お水もぺしゃぺしゃ飲んでいた。
ケージのそうじをするので放牧したら，歩く歩く。
そうじをして，ねこを拭いて，お部屋も掃除機を掛けて水拭きして，お弁当を作り始めようとしたらうんちが出た。自力で！　量は少ないけど，自力で，というところがすごい。いきむ姿勢もとれるし，おなかまわりの筋肉も動かせるようになったと言うことだと思う。なんだかこのままばけねこになるような気がする。

そういうわけでふたたびねこを拭いて，ケージのそうじ。お弁当はとてもいい加減なものになった。

おなかがすっきりしたのできもちいいのか，大の字（しっぽがあるから木の字？）になって爆睡。こねこみたいだ。安心して出勤。
午後から点滴。体重はどうなっているかな。
こないだの土曜日アタシが連れて行った帰りがけ，キャリーに入れてさあ出発，ということろで，にゃーにゃー，とか細く鳴いた。「もうかえるー？」に聞こえた。
今日も鳴くだろうか。