林光「現代作曲家探訪記」

　林光が亡くなってからもう1年――、2012年1月に亡くなった。同年5月には吉田秀和も亡くなった。お二人は同時期に朝日新聞で演奏会評を担当していた。当時は同紙を購読していたので、演奏会評は欠かさず読んだ。吉田秀和はいうまでもなく名文だが、林光も個性的な名文だった。一筆書きでさっと書いたような文章。肝心なことをピンポイントで書く面白さがあった。

　没後一年になって、林光の本が出た。「現代作曲家探訪記～楽譜からのぞく世界～」（ヤマハミュージックメディア刊）。400ページを超える本だが一気に読める。朝日新聞でなじみの文体が懐かしい。

　1988年から2007年まで同社発行の「楽譜音楽書展望」に連載されたエッセイをまとめたもの。作曲家論あり（ヘンツェ、ノーノ、ヤナーチェク、ユン・イサン、アイスラー、ワイルetc.）、一つのテーマで横断的に論じたものあり（海賊版とコピイのある風景、ポーランド派のスコア、手書き譜の美、〈異端〉の作曲家群像etc.）、どれも面白い。

　わたしのような素人の音楽好きには格好のガイドだ。基本的には20世紀音楽のガイドだが、話はモーツァルトやマーラーにも及び、また宮澤賢治や「少年の魔法の角笛」にも及ぶ。広く音楽の世界を見渡すだけではなく、文学も視野に入れた自由な精神の活動にふれる趣がある。

　たとえばヘンツェを論じたエッセイを読むと（ヘンツェでなくてもだれでもいいが）、そこに出てくる曲をかたっぱしから聴きたくなる。今まで聴いたことのある曲もあるが、聴いたことのない曲もある。それらをひっくるめてすべて聴きたくなる。そうすることによって、今まで自己流に聴いてきた音楽（とくに20世紀音楽）が自分のなかで少しは系統だってくるのではないか、という期待が生まれる。

　もう一つ感じたことは、本書がすぐれて林光の自分史になっていることだ。林光がどのように西洋音楽を受容してきたか、それが語られている。ということは、少し遅れて、日本の大衆が、ということでもある。

　それでいいのだ、それ以外にはないのだ、自分を離れて一般的に（あるいは抽象的に）真実があるのではない、自分にこだわったところにしか真実はない――ということを学んだ。そういう文章でなければ面白くないのだ。

　ついでながら、「林光の部屋」というホームページがあって、「光・通信」という連載エッセイが載っている。いつかこれも本にならないだろうか。