「慰霊の日」祖父に聞いた沖縄戦◆記憶受け継ぐ【news深掘り】(JIJI.COM 2022/06/23)
沖縄県出身の私は、沖縄復帰50年の節目となる2022年に時事通信に入社し、復帰関係の取材に携わった。
「もっと戦争体験を記録しなければ」。
20万人以上の犠牲が出た沖縄戦の組織的戦闘が終結したとされる「沖縄慰霊の日」（6月23日）を前に、そんな思いが強くなり、「記者」として祖父から話を聞いた。
88歳の祖父は「（沖縄戦）前からがいいか？」と切り出し、70年以上前の記憶をゆっくりと語り始めた。（時事通信社会部 饒平名咲衣＝よへな・さえ）
◆「対馬丸」直前で取りやめ
1944年7月、戦況は日増しに悪化し、沖縄が戦場になる可能性が高まっていた。
「沖縄は玉砕する。長男だけでも内地に逃がそう」。
当時、祖父の父は大阪で働いており、那覇市で5人の子どもを育てていた母は、小学5年生だった祖父を学童疎開船「対馬丸」に乗せることにした。
8月21日。祖父自身も乗船する気だったが、出航予定時刻を1時間半後に控えた午前7時半、那覇市の家を出ようとすると、泥まみれの2人の弟が玄関前に座り込んで泣きじゃくっている。
「行かないで」。
泣きやまない弟たちの姿に、祖父は「1人では行けない。自分は家族といなければ」と思い直し、乗船を取りやめた。
～この日出航した対馬丸は翌日夜、鹿児島県・悪石島沖で米潜水艦の魚雷攻撃を受け沈没しました。
学童784人を含む1484人（氏名判明分）が犠牲となり、祖父の同級生も多く乗船していたそうです。
祖父は「護衛の兵隊も乗っていたから逆に狙われた。
子どもだけだったら撃たなかったと思う」と話しました～
◆練習じゃない！
乗船取りやめから2カ月近くたった10月10日、「那覇港で日本の航空隊の練習がある」と聞いていた祖父は、近くの小山に登って港の方を眺めていた。
早朝、ごう音とともに飛来した飛行機が、船に次々と爆弾を落としていく。
「すごい練習だな」。
そう思った直後、空襲警報が鳴り響いた。
「練習じゃなかった。米軍の飛行機だった」。
急いで家に戻り、10キロの米を担いで家族と防空壕（ごう）へ逃げた。
途中、足の親指の爪がはがれたが、痛みに気付いたのは壕に着いてからだった。
～「10．10空襲」では那覇市の9割が焼失し、住民約660人が亡くなりました～
◆徒歩で80キロ
米軍が沖縄本島に上陸し、地上戦が始まったのは翌45年4月。
祖父ら家族6人は本島北部に避難するため、ひとまず電車で嘉手納に向かおうとした。
だが、駅で「5年生以上は歩いて行け」と言われ、結局、6人は直線距離にして約80キロを徒歩で避難することになった。
嘉手納では、足の悪い「おばあ」（祖父の祖母）と合流した。
祖父たちは途中、「歩けない人を車で送っていく」という人に「おばあ」を預けたが、送り先の合流場所に「おばあ」の姿はない。
そうこうするうち、合流場所で米軍の空襲が始まり、以来、「おばあ」とは会っていない。
◆米軍に捕まる
弾薬庫のある山で兵士に「止まれ」と懐中電灯で照らされ、「危うく殺されかけた」。
身を寄せた学校では、2歳の妹が夜明けに泣きだし、「（気付かれて）アメリカに爆弾を落とされたら困る。出て行きなさい」と追い出された。
そんな経験を経て、ようやくたどり着いた目的地にも食糧はなく、別の場所へ避難しようとしたところを米軍に捕まった。
トラックに乗せられた祖父ら6人は、名護の一軒家に約70人の人たちと詰め込まれた。
6人で使えるのは畳1枚半のスペースと毛布1枚のみ。
祖父と姉は座ったまま眠り、母はマラリアにかかった。
ここでも食糧はない。
祖父は「命がけで」米軍の部隊から米を盗んできた。
「捕虜になっていた人たちと分けたら少ししか残らなかった。でもみんな何も食べてないから分けたよ」。
◆靴磨きで糊口をしのぐ
戦後、祖父の父が大阪から帰ってきた。
だが、父の稼ぎだけでは家族7人が食べていくことはできない。
13歳だった祖父は米軍のフィリピン人部隊で靴磨きをし、代金の代わりに受け取ったたばこを売って生活費を稼いだ。
戦後すぐ、薬きょうや不発弾がそこら中に落ちており、祖父は、落ちていた薬きょうを使って大きな音が出る「銃」を自作した。
「米兵が山から降りてきて襲いに来る。そいつらが来たときに、音で脅す。あとは女の人が家の奥に隠れられるようによ」。
弟は幼い頃、遊んでいた不発弾が爆発し、指を1本失った。
18歳からはタクシー運転手として働いたが、「内地に行けば給料が倍になる」と聞き、27歳の時に横浜へ。
最初の職場では「朝鮮と沖縄は一緒だ」と差別された。
その後、トラック運転手をしていた時に父が亡くなり、本土復帰後の73年9月、沖縄に戻った。
本土復帰について尋ねた。
「横浜にいたからね。何とも思わんかったんじゃないか。覚えてない」。
対馬丸沈没から60年後の2004年、那覇市に「対馬丸記念館」が開館。
多くの同級生を失った祖父の足は向かなかったが、81歳になった年の8月22日に熱が出た。
沈没した日に合わせた発熱は3年続き、83歳の時、初めて記念館を訪問。
展示された同級生らの写真に手を合わせると、不思議と熱は下がり、翌年以降、発熱しなくなったという。
◆取材を終えて
「聞いてくれてありがとうね」。2時間半の取材後、祖父は何度も感謝の言葉を繰り返した。
最近の記憶は薄れてきているのに、70年以上前の出来事、地名を鮮明に記憶していたことに、「祖父はこの日をずっと待っていたのではないか」とさえ思った。
間もなく戦後77年。私は祖父の代から直接話を聞ける最後の世代なのかもしれない。
記者として、沖縄出身者として、また平和を願う1人として、記憶の継承の在り方を考え続けていこう。祖父の話を聞き、改めてそう思った。
戦争体験を記録を残すことは、大切な作業。
敬意を表する。
2022年に時事通信に入社したとの記述、偏向メディアの時事通信社というところが難点。
時事通信社は、親共産主義系の偏向メディア。
同社を就職先に選択した点で、記述者の立ち位置が判明。
共産主義、或いは当該シンパと推察。
記述内容を吟味する必要がある。
印象操作に乗らないよう配意しないとならない。
割引して熟読しないとならない。
50％なのかは、自分で判断するしかない。
祖父は「護衛の兵隊も乗っていたから逆に狙われた。子どもだけだったら撃たなかったと思う」と話しました。
護衛の兵隊に対する悪意を感じる。
子供、非戦闘員に関係なく殺戮した米軍。
米軍の原爆投下を見れば明白。
不適切な記述。
50％。
話半分としても戦争体験の保存は大切。
祖父の言葉なのか、否か疑問。
或いは、記述者の質問方法に悪意の可能性がある。
祖父を誘導したと推察。
兵隊は悪。
子供は撃たない。
惜しい、記述。
前後の文脈次第。
この程度の切り取りに乗らない。
印象操作に乗らない。
メディアは、印象操作が得意。
言質の切り取りは、日常。
戦前は、鬼畜米英と国民を洗脳したメディア。
狂信的な日本人が誕生させたメディア
好戦的な日本人を創造したメディア。
そして教員は、軍国少年を育成。
みんな狂っていた。
原爆の威力に驚愕。
狂信的な日本人が覚醒した。
好戦的な日本人は、戦意喪失状態。
正気に戻った。
沖縄戦は悲惨であるが、通常兵器による戦闘。
狂信的な日本人が覚醒しなかった。
正気に戻らなかった。
戦闘を継続。
本土決戦と意気込んでいた。
日本の強固な軍国主義体制。
狂信的且つ好戦的な日本国民。
通常兵器では、覚醒しなかった。
広島、長崎の原爆投下、被害で驚愕。
戦意喪失、早期終戦。
北海道がソ連の占領から回避。
私の両親が生存、私が誕生。
沖縄の被災者に感謝。
広島、長崎の被災者に感謝。
当該犠牲のおかげで北海道民は、生き抜けた。
沖縄、広島、長崎の被災者の冥福を祈る。