告知

今日、仕事で「県立がんセンター」の横を通った。
相変わらず「がんセンター」の看板があちらこちらに立っている。
近くの病院で「骨肉腫」の診断をうけ、がんセンターへの紹介状をもらった。
翌日、主人と私、そして娘の三人で車でセンターに向かう。
道路の脇に、矢印と「がんセンター」の文字。せめて漢字で「癌センター」と書いてあれば勉強嫌いの娘には、読めなかったかもしれない。
「私はガンなの?」と娘が聞いた。
ちょうど半年前に主人が大腸がんの手術をし生還していたので、我が家では「がん」に対する免疫が少しはあった。
「そうだよ。骨のがん。でもお父さんみたいに、すぐに治るよ。」
本当にそう思っていた。３クールの抗がん剤治療。手術。術後の抗がん剤治療。
一年経てば、普通の生活に戻れると信じていた。
親が告知をするべきかどうか迷うこともなく、娘は自分の病名を知る。
でも病名を知らなければ、この病気と闘うことはできない。それほど厳しい闘いである。

同じ病室の隣のベッドに入院されていたＳさん。
主治医の先生が娘に治療の説明をされる。その言葉が、カーテン越しに聞こえてくる。
「この治療をのりこえなければ、死から逃れることはできない。」という先生の言葉に、
娘は気丈に「はい。」と答えていたそうだ。
「聞いていて涙が止まらなかった。わずか１３歳のお嬢さんなのに．．．」

数日後、Ｓさんが語ってくれた。