続きです。(長文)

在宅介護を始めた時には、容態が悪化しても救急車を呼ばず最期まで自宅で看とると決めていたけれど、次々に問題が発生する中で、これが一体いつまで続くのか？という言いようもない不安に苛まれ、病院に入院しても特別に治療できることはないけれど、一旦家族の体力と気力を回復させる為に入院してもらった。

入院時に色んな検査をされたので、現状の把握が医者はできたと思うのだが、本人はもちろん家族にもハッキリとは何も告げられず、あやふやなままでの入院生活が始まった。目が不自由な為、食事の介助など世話が必要だったので母が朝昼晩と病院に通ったが、母としては気が休まる時間が取れて夜も起こされずにぐっすり眠れるようになり、少し元気を取り戻した。

父は救急車で運ばれた後は、アチコチ検査されて点滴につながれベットも古いタイプの手動だったので自分ではベットを起こせず完全に自由が効かなくなった。
大部屋しか空いてなかったので窓のないカーテンで仕切られた暗い部屋での生活。夜なのか？昼なのか？すらわからない。ステロイドを大量に投与されると毎晩幻覚を見て不安が倍増、看護士さんに薬を飲ませてもらう時にも疑心暗鬼になって暴言を吐いたりしたらしい。

薬の影響もあり、しょっちゅう口が渇くのだが目が見えないので誰かに水を取ってもらわねばならず、夜はナースコールすらどこにあるのかわからなくなって混乱したらしい。時間もわからないので、視覚障害者用の音声で時間を告げる時計をベットの上に置いておくのだが、それも行方不明になり探しまくる。
自宅ではラジオをつけっぱなしにしていたので唯一の楽しみはラジオを聴くことだったのに、大部屋ではイヤホンを付けなくてはならず、それがまた行方不明になる。
慣れるまでは実に不便でかわいそうだった。全てのモノをベットの柵に縛り付けたり手に紐でくくったり、工夫をすればだんだん解決していったが、焦って動くたびにオムツが外れて朝まで濡れたままの状態で過ごした日々が辛かったと思う。

さて、治療の方は、ステロイド点滴の大量投与を3日続けると一旦回復して食欲が出て普通に会話をするようになる。すると、なんで入院してるのか？と疑問に思えるぐらい元気になる。とはいっても自分では立ち上がれないし歩けないんだけど。医者に「調子はどうですか？」と聞かれれば「まあまあです」と答えていた。後で本人に聞いたら「そう答えておけば問題ないだろ？」だって！まったく！

しかし、その回復も2日が限度で、すぐに具合が悪くなり熱を出す。すると点滴が始まり悪夢の繰り返し。もうステロイドが効かなくなってきたことを確信した。ジェットコースターみたいな体調に振り回されて、家族は気持ちのやり場がない。良くなることはないので、これを繰り返しながら徐々に悪くなり最期を迎えるだけの未来に呆然となった。
いつまで？この先どうなるのか？インターネットでひっきりなしに病状を照らし合わせてみたりしても不安は無くならず、本人が帰りたがったので、一か八かと医者に言われながらも退院させて自宅に戻した。

(つづく…)