小さな変化、でも…

自分の住む町には寝に帰るだけだったので
町の変化に気がつかなかった。
いや、正確にいうとそう思いたくなかったのかもしれない。

朝早いからカーテンが降りているのは当たり前
夜遅いからカーテンが降りているのは当たり前
そう思い込んでいた。

嫁さんが「あそこ、ずっーと閉まったままよ」と話しかけてきた。
やっぱり嫁さんも気になっていたのだ。
オーナーとは息子の野球でもお世話になっていたのだった。

昨夜、帰宅途中に寄ってみた。
2階は自宅のはずだったが灯りもない。
カーテンの隙間から覗き込んだら
バイクはもちろん工具や備品もない。
よく見るとネオンサインのカバーがはずしてあった…。

何もない…

それは町の小さなバイク屋さんの話です。