(12/3)母の姿

朝の冷え込みが段々と
本格的になってきた。
私の鈍麻な感覚がようやく
「冬になっているんだぞ」と教えられているような寒さになった。
だが
まだまだ寒さは序の口。

昨日
実家に行ってきた。
仕事を終えて
隣の市に、ネコ缶を買いに行き
その後実家へ。

老夫婦２人がこれから入院する重々しい空気。
母は
入院に向けて家の何かをしなくては、と思って
洗濯をしていた。
父は
耳が痛いと先週から言っていて
その痛みと
今はそれよりも考えなければならない大腸ガンのことでイライラしている。
母に対する態度は
母を萎縮させる抑圧的な態度だった。

父は自分の入院の準備は終わっていた。
母には
このパンフレットを見て、自分のを用意しろと言っていたが
母は、物の認識がはっきりできないため
オロオロしていた。
私がそろえてあげようとしたが
なにしろ
どこに何があるかわからない。
パジャマはどこにあるのか、と聞いても
パジャマが何のことかパッとわからない母だ。
タオルケットもどこにあるのかわからず
１階と2階の往復を母と何度もする。
父は
毎日それら類（たぐい）のやりとりにウンザリしているから
母に対して冷淡な態度である。

大きな洗面器は
父が持っていくので
もう一つ買わなければならない。
あれもこれも買わなければならない。
母といっしょに買い物に行こうとしたが
母は
眩暈がする、と言って座り込んだ。
血圧も高いので無理しないで、
私たち夫婦が行ってくるから、と出かける。

母の具合の悪さは
頭の問題もある。
あれはどこ、これはどこと言われて
あれの認識ができない、
できないから、在る所もわからない、
そのうち父にまた
なじられる、と頭、心に負担が来るのだ。

私たちが買い物から帰ってきたら
大分落ち着いていた。

いっしょにそろえているとき
母は
自分の入院の意味をきちんと把握していないのでは
と思った。
父が言うに
母の大腸ガンは
直腸にまで広がっているとのこと。
敢えて写真は見せられなかった。
父のは、先日積極的に見せてきたが
母のは見せられなかった。
母の心の負担を考えてのことか。

「自分は腹を切るの？」と私に聞いていた。
「切る、と思うよ。」と私は言った。
人工肛門のことも口にしなかった。
何のことかわからないだろうし、
入院先の医師からの説明もないところで
それを言うのは憚られた。
脳梗塞以来、何度か入院しているので
その延長のように考えているのかもしれない。
だから
自分の意思で動いている、というよりは
次のことを
父の指示で動いているようなもので
母はそれもストレスになっていることだろう。

４日（明日）に
入院先の病院に行き
入院日、手術日を指定される。
６日に
父が別の病院に入院。
そしてすぐに母が入院、となることだろう。

母が可哀相だ。
母の脳梗塞の後遺症を理解して
話が通じないときもある、ということを
周囲がわかってくれればいい。

頑張れ、母。