われのことすこし美化され語らるる本来「美」とは無縁なるわれ 浜田康敬『「濱」だ』
その名前が美貌歌人と思わするうたはいまいち迫力がない 同上
人工的に作られた「きれいさ」が嫌いだ。思春期を迎えた中学生頃からずっとその思いを抱き続けてきた。周りに合わせて流行の歌を聞いてみてもフレーズがきれいすぎる上にどこかで聞いたことがある気がして奇妙に思えたし、六本木や銀座などに足を運んでも数時間ですぐに胸やけになってしまった。それよりも、無骨で飾らず、物事の核に迫ったものに私は惹かれてきた。
だからこそ、私が所属する俳句結社「街」の先輩から浜田康敬のことを教えてもらったときには衝撃を受けた。
この平安におぼれ貧しきわが詩才冷えし定食をぼそぼそと食う 浜田康敬「成人通知」
あお向けに寝ながら闇を愛しおり動けば淋し自慰終えし後 同上
豚の交尾終わるまで見て戻り来し我に成人通知来ている 同上
浜田康敬は幼いうちに両親を失い、通信制高校在学中の23歳の年に「成人通知」で角川短歌賞を受賞した。一般的に見れば、なかなか過酷な生い立ちである。
そんな生い立ちも関係してか、彼の歌からは気取った感じがしてこない。むしろ、「貧しきわが詩才」と欠点を自ら世間に曝してしまう。そのうえ、「自慰」や「豚の交尾」など、使うのに躊躇しそうな言葉も歌の中に落とし込んでしまう。うわべを一切取り繕わないことで、人間としての本質・目線がはっきりと現れてくるのだ。
眼鏡少年二人がキャッチボールしていしがやがて止め二人とも眼鏡を外す 浜田康敬『「濱」だ』
それは、今年の8月に上梓された第六歌集『「濱」だ』(角川文化振興財団)においても健在だ。
普通であれば、眼鏡少年二人がキャッチボールをしている光景だけで歌を作ってしまいそうな気がする。しかし、浜田はそれをしない。「やがて」とあるように、少年たちのキャッチボールをただひたすらに凝視する。そして、その凝視の末に少年たちの素顔を発見する。どこまでもものごとの奥へと潜み、真実を見る目を持っている。
私はこういった歌群を見たときに、波多野爽波的姿勢を思わざるをえなかった。波多野爽波は「チューリップ花びら外れかけてをり」「鳥の巣に鳥が入つてゆくところ」など、対象にじっと目を向ける。そして、意外な真実・光景を目の当たりにする。浜田の歌もこれに近い姿勢を持っており、俳人としても学ぶべきところが多いように感じる。
解説者ぶって言うけど「黒・白」は雲の色なり「南風」の上に置く 浜田康敬『「濱」だ』
白南風や黒南風はまた漁師ことばその日の空を視つつ言うらし 同上
体感に触れ来し柔さ心良く日に日に南風を意識に置けり 同上
そんな姿勢を持つ彼は言葉に対しても敏感だ。
「街」の句会で主宰の今井聖がたびたび口にしているが、俳人のなかには歳時記に載っているからといって季語を不用意に使う者がいる。例えば、涅槃西風。確かに、仲春の季語として歳時記に載ってはいる。載ってはいるのだが、果たして普段から仏教のことを思ってこの季語を使う俳人がどれだけいるというのだろうか。
同様に、一概に白南風・黒南風といっても、それは単なる言葉ではなく、その言葉の奥に潜んでいるものがある。それを浜田はしっかりと感得し、そのうえで言葉を使う。こういった態度こそが、言葉を扱うものとしてあるべき姿だと言えるのではないだろうか。
信仰に突如目覚めし友が来て簡明に神とうを語り帰りぬ 浜田康敬『「濱」だ』
海の広さ幼児に聞かせている老爺両手に拡げひろげ尽くせぬ 同上
内容自体も興味深い歌は多い。
掲歌一首目は作りがドラマ的だ。神の存在や教えについてひたすらに語るだけの友、それから、突然のことにぽかんとした状態で聞く「われ」の姿が見える。そして、友は語った後に何をするでもなくただ帰るだけ。友が帰ったあとに一体何を思うのか。「変なやつだなあ」というとぼけた感じかもしれないし、「え、どうしちゃったの」とシリアスな感じかもしれない。各々が自由に想像を膨らませることができ、歌のさらに奥に潜むドラマを私たちに見せてくれる。
二首目は寺山修司の「海を知らぬ少女の前に麦藁帽のわれは両手を広げていたり」を基にして作られたものか。子ども・孫に海とはどのようなものかを問われ、そのときに歌の記憶と今の自分とが自然とリンクする。そのうえで、寺山の歌の「われ」になりきって手を広げてみる。しかし、寺山の歌の「われ」があくまでも少年であるのに対し、浜田は既に老齢。少年と大人とのさまざまなものの蓄積は当然異なる。単純な海の広さだけではなく、さまざまな思いが交差した結果、「ひろげ尽くせぬ」へと至るのだ。主体を寺山の歌の少年が成長した後の姿ととったとしても、先ほどの歌と同様にドラマ的な作りになっておもしろいことだろう。
取り上げた歌のほか、彼の生い立ちに関する歌、アメリカに居住する息子に関する歌なども多数収録されており、純粋な歌集としてだけではなく、彼がどんな人間かを知るための手掛かりにもなるような歌集だった。
本書のあとがきで、2009年に上梓した第五歌集『百年後』(角川書店)が最後の歌集になると思っていたことを吐露しているが、歌の飾らなさは「成人通知」から失われていない。現在、浜田は82歳。この先もさらなる歌集を上梓してほしいと願うばかりだ。
