短歌時評 第111回 生活の引き受け方 西巻真

　つまらない私事から書き始めることになるが、先日、「いとこ」の結婚式に出かけてきた。私の「いとこ」は女三人姉妹で、三人とも私が子どものころから、年が近いということでいいろと遊んでもらった仲である。その「いとこ」もとうとう三人とも結婚をし、そのうちの二人にはまだ1歳になるかならないかの子どもまでいる。

　こんなことを書いている私も今年で三十六歳になる。私自身は当面子どもを作るなどもってのほか、結婚をする気力さえないのだが、年が近く、子どもの頃からよく知っている「いとこ」もとうとう全員結婚し、親類のなかに「赤ん坊」という未知なる存在が生まれたことで、なんとも言えず、自分の境涯も少しだけ変化しているのかな、という気持ちになったのである。

　そんな結婚式の日に手にとって読んでいた歌集が、大松達知の第四歌集『ゆりかごのうた』と、松村正直の第三歌集『午前３時を過ぎて』（ともに六花書林）である。

　二人とも結社は異なるが、私ごときの比較にはならない大先輩の歌集だ。そんな二人の歌集を手に取ったとき、どうしても制作された時期に目がいってしまう。

　大松の歌集は二〇〇九年から二〇一三年まで、三十八歳から四十二歳までの作品であり、松村の歌集は二〇〇六年から二〇一〇年まで、三十五歳から四十歳までの作品である。

　この雑文を書いている私の年齢にかなり近い年齢で歌を作っている。私は古い歌人の歌を読むときも、なるべく自分の年齢に近いところの歌集を引っ張り出して読むように心がけているので、大松の歌集も松村の歌集も、どちらも自分の年齢に近い歌という事で親近感が沸いた。

　詠風もまったく異なるように思われる二人の歌人が、共通した志向を持っているとすれば「生活を引き受けている」ということだろう。そのうえで作者自身の年齢に相応しい、等身大の歌を歌おうとしている点に注目した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※

　大松達知の『ゆりかごのうた』は、私個人の読みのスタンスからすると、かなり評価に戸惑う歌集だった。初読で歌集を手にとったときは、どこがいいのかさっぱりわからないという類の批評をあやうく書きかけた。ところが前述の結婚式に出かけて、久しぶりに親類と顔を合わせて普通の生活をいろいろと垣間見て帰って来ると、「こういう歌が作られる普通のしあわせを引き受ける」という側面も、詩歌にはあるのだなという納得感が、じわじわと自分のなかに沸いて出て来る感じがした。

　大松の歌集は前半に職場詠や時事詠が多くまとめられており、後半100ページ目あたりから生まれて来るわが子への愛情に満ちた歌が並んでいくという構成になっている。その大松の愛情はときにこんな歌を作らせる。

うんちうんちうんちこんなにうんちなりうんちを待つてうんちを喜ぶ

　最初に読んだ時、正直、こういう歌は勘弁して欲しいと思った。これがいくら健康上の理由で赤子からうんちが出てくるのを待っていて、それが出て来た時の喜びを歌ったものだとしても、あまりにも品格に欠けるというか、言葉に清潔感がない。何より私には歌の背景がわからなかった。子どもを持つことに対する想像力がそもそもなかったので、なんとなく無自覚な親バカの歌のように思えたのである。

　ところが、実際にこのくらいの年齢の子どもを目にすると、その背景というか、子どもへの愛情という言葉だけでは語れない、子どもを育てることの親の大変さのがうっすらと垣間見えて、いくらかこの歌もわかるような気がした。歌集を通読していくと、目の前にある生の力を全力で肯定する、というスタンスに貫かれた、潔い歌であるように思える。

哲学をしてゐるやうに眠りをりけふのおまへはけふしかゐない

おほげさに言へば命に一献の朝ひとり飲む父として飲む

くらぐらとああぐらぐらとわが子なりトゥエンティー・ミニッツ・オールドのわが子を抱く

　大松の家族詠には、基本的にリフレインが多く出て来る事にも注目したい。「けふのおまへはけふしかゐない」という今を生きることを全肯定するようなフレーズは力強いし、「朝ひとり飲む父として飲む」というたたみかけるようなリフレインがややドキュメンタリー的な効果を上げていることは強調しておいていいだろう。「トゥエンティー・ミニッツ・オールド」という把握からは、その子どもが生まれた一瞬一瞬をしっかり歌にしていこうという覚悟すら感じて、　ここまで来ると潔いとむしろ思う。

　大松の歌は、基本的にぶっきらぼうでかなり生活臭い。私が歌を作るときに、まず歌にはしないだろうというところをぐいぐいと歌にしてくる。

頬張りて生の力をもらひをり頬張る朝のキムチ牛丼

飛ぶ鳥のアスパラガスをアスパラと呼んでわたしは小ッ恥（こっぱ）づかしい

ハケもちてお好み焼きにタレを塗り四十歳を祝ひたりけり

人生、と言ひ過ぎるつて糾されて今宵の締めの板わさが、キタ

　どちらかというと私がいいと思った歌ではなく、自分の感覚をひとつのものさしにして、大松と自分とのスタンスの落差が顕著に表われていると思った歌を引い
て見た。

　まず一首目、私はどう頑張ってもキムチ牛丼で歌が作れるタイプではない。こんなに肉感もりもりのキムチ牛丼は大松達知の歌の世界だろう。伝わってくるのは美しさではなく、むしろ生きることそのものに何の衒いも感じていない歌人の姿である。美しさよりも生きる「力」を肯定しようとする大松の作歌信条が見えて
くるようだ。

　二首目は、ぶっきらぼうに「小ッ恥づかしい」と言ってのけるのが爽快なのだろう。こういう歌いぶりは私などから見るとファールのように見えなくもないのだが、力業であえて下の句に「小ッ恥づかしい」とつけるのは、かなり意図的にやっている感じがする。コミカルな歌いぶりのなかに、はっきりものごとを言い切る姿勢を感じる。

　三首目は完全に吉川宏志の歌「四十になっても抱くかと問われつつお好み焼きにタレを塗る刷毛」を踏まえたものだろう。私は吉川のこういうタイプの歌はなんとなく下世話な気がしてあまり得意ではないのだが、大松には繰り返し立ち現れる生活詠として、常に印象に残っていたのだろう。

　四首目は結句のキタである。この『ゆりかごのうた』ではかなり大胆に口語の、しかもかなり思い切った話し言葉を導入した歌が印象に残る。他にも「ヨイショッと言へば私は日本人ヨイショッと言つて吉野家に座す」「いつのまにか実家の鍵は失せにけりベル押せばハイッと父の声する」といった歌の、「ヨイショッ」という言葉や「ハイッ」というかなり思いきった言葉使いを想起した。

　大松達知のこの歌集からは、特に日常のなかに美よりも「力」や「勢い」、いのちそのものの鼓動をまるごと捉えようという熱意や覇気が感じとられる。私は最初これらの歌が持つ魅力をうまく捉え損ねていたが、それは私のスタンスというより私の欠落がそうさせるものなのだろうと思った。人生の苦楽を少し味わった読者なら、すぐにこの歌集の魅力に気がつくはずだ。

　特に年齢を重ねていった読者が、「自分の場合はこうだったなあ」という体験を重ね合わせて参照することができるタイプの歌が多い。そういう意味で、大松の歌はしっかりと地に足をつけて歌われている。

　私は軽々しくいのちを結論に持って来るのが好きではないが、大松の生命への全肯定を眩しく思うのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※

　松村正直の第三歌集『午前3時を過ぎて』は、大松の歌集とは全く異なるアプローチで詠まれている。その歌は生活感に裏打ちされていて、どの歌も平明で簡素な表現であるのは間違いないのだが、一首一首の均整がとれており、何より読後感が深い。読み手を幸福な読書空間のなかに誘わせる、静謐で落ち着いた歌が並んでいる。

右端より一人おいてと記されし一人のことをしばし思うも

ハンカチをかぶせるだけの子の手品われは見ており日曜の昼間に

万歳の声と言えどもしずかなり無投票での再選を終え

　巻頭近くの3首を引用した。松村がこの時期に心を寄せていたことは、人間の営みのなかでふと無視されてしまうような、そういうささやかなものへの愛着なのではないだろうかと思った。一首目はおそらく写真などで「右端より一人おいて」と飛ばされてしまうひとがいるというシーンなのだろうが、誰かが指さしたその人ではなく、飛ばされたひとのほうに目が行ってしまうというあたりに、作者が心を寄せている部分が見えてくる。

　二首目は何気ない子どもの歌のように見えるが、ハンカチをかぶせる「だけ」の「だけ」という表現にどこかもの悲しい作者の心情が見えてきて、思わず心をうたれた。ハンカチといううすい素材でできたものをかぶせるだけ、という手品のかるい存在感が絶妙で、淋しさが際だってくるようだ。

　三首目も「万歳」という本来ならば賑やかなものごとを、しずかなり、という言葉で言い表すというあたりに、単なる言葉つきだけの遊びではない何ごとかを感じて思わず立ち止まった。下の句の「無投票での再選」という把握がしずかなりを強く補強していて、ものがなしさを漂わせている。


礼状を書きなずみいるゆうぐれに遠く汽笛の音は響きぬ

すれちがう人の多さが春である疎水のみずを渡りゆくとき

蛇口より時おり落ちる水音の、立場が人をむずかしくする

サラダには手をつけぬまま海に降るあかるき雨をこの人は言う

遠き日を忘れずにいる指先が机上に冬の鶴を折りたり

　一見しずかで派手なところはないが、一首一首に静謐な抒情が湛えられており、思わず付箋を貼りながらどの歌を選ぶかにとても迷った。一首目は言葉使いとしては平明で、構図も手元から遠いところへといういたってシンプルな構造をしているが、こういう簡素な表現で感動が伝わってくるのは作者の精神の澄んだ部分が良く出ているからではないかと思った。

　二首目、春の感触を感じ取るのに、「すれちがう人の多さ」を見つけ、春である、で一回切れる。その呼吸がとても心地よく響いてくる。疎水のみずを渡りゆくときという下の句も均整がとれていて、決してゆるむところがない。

　三首目、蛇口より時折落ちる水音の、で一回短歌的な「の」の切れ方をして、そのあとに全く異なる情感を入れるのは正統的な短歌の技法であるが、この歌もその使い方を踏襲しながら巧緻に作られていると思った。「立場が人をむずかしくする」という下の句は、上の句と遠からず近からず、それでいて具体に立脚している。

　四首目、五首目は、情景がうつくしい。

　サラダというやや西洋風な素材と「海に降るあかるき雨」という取り合わせ。遠き日という感傷的な素材に、机上に冬の鶴を折るという行為の静謐さ。

　どちらも王道的ではあるが、いずれも過不足がなく、均整のとれた作りになっていて、決して古びた感じがしない。

　松村の短歌は、日常に立脚しながら、その裏側にある淋しさや美しさを丁寧に掬い取って来ようとする。決して難解な表現に陥ることがない。簡明であることを忘れずに、多様な美しさを見せようとする松村の姿勢には深く胸を打たれた。

　大松も松村も、三十代後半、あるいは四十代というちょっとした人生の分岐点のようなところで、それぞれの日常に立脚して歌の幅を拡げようとしている。その二人の生活の引き受け方を、私自身も参考にしていきたいと思いながら歌集を読み終えたのだった。

短歌評 素足で走る短歌の「私」――『大田美和の本』を読む 田中庸介

　等身大の表現という言葉があるが、大田美和の短歌の仕事を追いかけてみると、表現はそもそも等身大以外の何者でもなく、いくら人がそれを大きく見せようと小さく見せようとしても、見えてくる個人の「真水」の部分というのは、結局同じではないかという気にさせられる。
『大田美和の本』。八十年代のコピーライターの「全仕事」みたいなぶっきらぼうなタイトルをつけられたこの「現代歌人ライブラリー」ムックシリーズ(北冬舎)の第二弾は、ついこのあいだ出たばかりだ。著者は1963年東京生まれの「未来」所属の中堅歌人。四冊の歌集と詩篇、散文が収録された堂々の一冊である。乳がんと二度の出産を経験し、ジェンダー論やフェミニズムを考え、そして大学の英文学の研究者としてアカデミズムの中に生きる著者は、パートナーの歌人、江田浩司さんとともに、短歌の道を歩みつづける。

　　　紡がれて光こぼれる雨の糸つかもうとして両手を濡らす
　　　さまよえるボートの屋根にぶつかりて岸辺の花の小枝降りくる
　　　東大に劣等感持つ男いて私が最後のとどめを刺せり
　　　ひとりではないと思いて顧みる伸子も真知子もわが先達者

　(以上、『きらい』より)

　俵万智の『サラダ記念日』のヒットに続けとばかりに、著者の顔写真をカバーに大きくあしらった売れ線の造本の「同時代の女性歌集」シリーズの一冊として、河出書房新社から九十年代初頭に刊行されたデビュー作。「万智ちゃん」は、高校教師である以前にまず一人の「女の子」として万人の共感を得たが、著者は「女の子」である以前に、まずエリートの女流文学者であった。その上で「相聞歌はまた、インテリくさい女というイメージから私を解放してくれた」と著者はいう。天から降りてくる光の糸のような、「文学」の恩寵をしっかりと両手で受けとめられる実力と感性を兼ね備えた著者は、他の栗木京子、佐伯裕子、永井陽子、米川千嘉子、今野寿美、早坂類、干場しおり、井辻朱美、松平盟子、沖ななも、李正子、道浦母都子というラインナップに伍して、堂々のスタートラインに立ったのであった。

　　　文学は冷たく広大なる渚ひっかいたあとを残して死にたい
　　　あたたかき潮満ちる夜は総身の微熱くまなく君に吸われる
　　　生きものの気配にはっと身構える煮えたぎる鍋踊る鶏卵
　　　赤らひく色妙子と呼ばれても何のことやらわかりませんな

　(以上、『水の乳房』より)

　詩篇とエッセイとにはやや影を落としているようにも見える人生的な苦労は、しかし歌業においては本質的な部分をなさない。もちろん、表現されてはいるのだけれど、歌のトーンはごく明るい。だがそれはハレーションしておらず、彩度と明度と色相をそれぞれに持った、色とりどりの明るさである。人文科学の「冷たく広大なる」明るさ、「あたたかき潮満ちる」性愛の明るさ、「煮えたぎる鍋」の台所の明るさ、そして「何のことやらわかりませんな」という諧謔の明るさ。この明るさにはそれぞれ相手の存在があり、そこにそれぞれの色がありえようという発見こそ、あるいは文学研究そのものの成果なのかもしれない。

　　　あてどなくベビーカー押す憂鬱な詩の産卵を君が終えるまで
　　　励まされ陣痛の波を越えるごとく死を乗り越える呼吸法もあれ
　　　あるかぎり感官の弦ひびかせて素足で走れ早春の道
　　　小さい神の足冷たくて抱き寄せる胸まで白く洪水になる
　　　吊革に論文立てて朱入れて席譲られるああすみません
　　　海上で兎が飛ぶと言うなかれ晴れても暗しバルトの海は
　　　ジェンダーのシステムは総合的に分節されてママ抱っこママ抱っこと喚く

　(以上、『飛ぶ練習』より)

　第三歌集になると、がらりとトーンがかわり、大病を乗り越え、出産を乗り越えて、家庭を築くまでが力強く歌われている。このあたりではさまざまな詩的実験を試みているが、それは実験作の域にとどまり、むしろふつうの連作のほうに秀歌が多く見られるようだ。また、句割れ句またがりはもとより、字余り字足らずの歌もごく稀であり、この直球の作り方が、明るいリズムをかもしだす一因であろう。また、くったくのない感じは、何ごとにも物申すことがありすぎる夫君の感じとは好対照で、彼女をとりまく世界を前に進める原動力になっているにちがいないと思わせるものがある。

　先生は、みんなのしあわせのために、と書いておられましたが、「しあわせ」という言葉がこんなに重いとは、今までに思ったことがありませんでした。このところ、私は忙しさにかまけて、家庭にも仕事にも恵まれているのに、しあわせであることを当たり前のように感じていたのです。Ｃ先生はお若いけれど、しあわせになることの大変さをよく知っていらっしゃるのでしょう。

(「美和ママの短歌だより」)

　そう、しあわせな人があまりにも少なくなった時代に、それでも著者はしあわせである。そしてそのしあわせを「みんな」に伝えるチャンネルとして、「美和ママ」は短歌という表現と向き合っている。だが、そのすばらしさをこれほどまでに、てらいなく、厭味なく、伝えられるのは、やはり飛び抜けた感性と、構築的な言葉遣いのなせるわざにほかならない。
しかし、第四歌集になると、著者はコラボ相手の詩人、川口晴美の影響か、また歌風を変えていく。

　　　詩はボール　投げて拾って受けとめて笑って息を呑んで驚く
　　　平べったく明るく白きキャンパスにうす暗い喫茶店が欲しくて
　　　この先は崩れるほかなき断崖の生命の奔流として香り立つ
　　　開かれた足の間に今朝産んだ真珠のような詩のひとしずく
　　　乗り越して隣のホームに駆け上がる思いがけない詩の訪れに　

(以上、『薔薇の香り、噴水の匂い』より)

　など、八十年代の現代詩の「詩についての詩」のような自己言及的な歌のなかに、良いものが多くなる。これは現代的なメタ的な歌であって、ある種の「気づき」を暗示するものではあるが、もちろん、それを乗り越えたところにこそ、あらたな「詩的出発」は予感されるべきものである。

自分が何者であるかというところに立脚して社会に向かって発言する表現になったのは、個人的なことは政治的なことという第二波フェミニズムの最大の成果から学んだことだ (……)

と「あとがき」にあるが、その通り、煮えたぎる鍋のような社会にあっても、著者は安易に「私」の底を大衆に向けて抜かない。あくまでも研究者らしく、自分の持てる材料をフルに使い、プロの「個人」の位置に踏みとどまって考えること。それは、強靭な知性の力をもつものにこそ許される高度なおこないであろう。だから、やはり大田の歌業は『サラダ記念日』の二番煎じにも、茂吉の二番煎じにも、決してなりえるものではない。「私性」にも「ファクチュアル」にも埋没しない場所を求めて、彼女の真にめざそうとする道は、政治的な、あまりにも政治的な、「素足で走る」短歌の新しい「私」の発見、ということなのではないかと思った。