ことば、ことば、ことば。第3回 雲 相沢正一郎

　ふと立ち止まって、雲を見上げるとき……あなたはちょっぴり感傷的なきもちで、ゆっくりと流れていく雲を追っていく。はじめに、あなたはそんな心の姿勢を思い浮かべるでしょう。反対に、雲が速いスピードであなたの心を曇らせる、そんな詩があります。《日は今日は小さな天の銀盤で／雲がその面を／どんどん侵してかけている／吹雪(フキ)も光りだしたので／太一は毛糸(けっと)の赤いズボンをはいた》（宮沢賢治「日輪と太一」）。　雲は、ここで「起承転結」の「転」の働きをする。季節は春でしょうか。今日は（いつもとは違って）太陽が、小さな銀盤……そのわずかな光やあたたかさを消してしまう。きらきら輝く氷の粒が吹きつけ、読者のからだの奥まで冷えてしまいそう。
　おなじ表現で賢治の童話「水仙月の四日」があります。赤い毛糸（けっと）にくるまった子供が《大きな象の頭のかたちをした、雪丘の裾を》せかせか急いでいると……。もっとも童話のほうが死の冷たさが増して、危険なほどに美しく結晶している。それにくらべ「日輪と太一」がどこかとぼけていて、ユーモラスなのは《毛糸（けっと）の赤いズボン》をはいている太一のしぐさを想像するからでしょうか。羊毛のズボンの感触や温度さえ感じてしまいます。
　宮沢賢治の詩をもうひとつ。「雲の信号」は《あゝいゝな　せいせいするな／風が吹くし／農具はぴかぴか光っているし／山はぼんやり／岩頸だって岩鐘だって／みんな時間のないころのゆめをみているのだ》ではじまります。農具も山も岩頸も岩鐘も《みんな時間のないころのゆめをみて》いるのに対して、主語のない語り手は、汗ばんだ肌に風を感じながらあるいている。最後に《山はぼんやり／きっと四本杉には／今夜は雁もおりてくる》というから、あるきなれた道なんでしょう。七行目に改行のとき、頭二字をあけて続きます。《そのとき雲の信号は／もう青白い春の／禁慾のそら高く掲げられていた》。ここでもやはり「雲」から、転調しています。
　文字を読むというより、なにか風の声を聞くような作品、といえば、山村暮鳥の「雲」。《おうい雲よ／ゆうゆうと／馬鹿にのんきそうじゃないか／どこまでゆくんだ／ずっと磐木平の方までゆくんか》。直接、地上から雲に呼びかけている語り手。雲も語り手も風に吹かれている、といっても、まったくおなじ時間を呼吸するというわけにはいきません。《ゆうゆうと／馬鹿にのんきそうに》天上を流れる雲とちがい、重力に縛られた地上には喜怒哀楽があります。はじめてこの詩を読んだとき、「いわきたいら」ということばのリズムが声に出すと心地よく、ほかの地名では絶対にしっくりこないな、と感心。あとで磐木平には詩人暮鳥にとって大切な恋人がいた、と知りました。だからでしょうか、賢治の「雲の信号」の《そのとき雲の信号は／もう青白い春の／禁慾のそら高く掲げられていた》といったフレーズにも、風のさわやかさと同時に、はげしい性欲を感じてしまいます。賢治も暮鳥も、透明感のあることばは、無味無臭の蒸留水ではなく、濁った液体の上澄み。
　最後に、「夏の終り」。《夜来の颱風にひとりはぐれた白い雲が／気のとほくなるほど澄みに澄んだ／かぐはしい大気の空をながれてゆく／太陽の燃えかがやく野の景観に／それがおほきく落す静かな翳は／……さよなら……さやうなら……／……さよなら……さやうなら……》とはじまる、伊東静雄のよく知られた詩。《夜来の颱風にひとりはぐれた白い雲》とは、戦争を通りぬけた詩人自身。伊東静雄は、「ほんとうに壮年時代が過ぎたという感がします。『余生』ということも考えます」といっています。颱風が過ぎ去った翌朝の澄んだ空気まで感じられるこの作品も、時代、人生の濁りの上澄み、といえます。　《いちいちさう頷く眼差のやうに／一筋ひかる街道をよこぎり／あざやかな暗緑の水田の面を移り／ちひさく動く行人をおひ越して／しづかにしづかに村落の屋根屋根や／樹上にかげり》《……さよなら……さやうなら……》と会釈をしながら、視野から遠ざかる雲。ここでも雲は、ライフサイクルの、そして自然（季節）の起承転結の「転」になっています。