竹中優子『冬が終わるとき』

竹中優子『冬が終わるとき』（思潮社、２０２２年１０月３１日発行）

　詩のなかの、どのことばを好きになるか。これは人によって違うのだが、私は、どうも私の好みは他の人とは随分違うだろうなあ、と最近思うようになった。竹中優子『冬が終わるとき』の「なぞる」という詩。

昼の十二時から夜の九時まで忠臣蔵が流れ続けている一月二日
父の友人たちが集まって同じ姿勢のまま酒を飲んでいる、時々チャンネルを
駅伝に変えて
会話は同じところをなぞる

　私は、この「なぞる」という動詞の使い方がとても好きだ。そうか、「なぞる」か、と何度も読み返してしまう。ふつうは何と言うか。たぶん「繰り返す」である。
　むかし、確かに正月に忠臣蔵を放送していた。私は時代劇が大嫌いだから、それがたまらなくいやだったことを思い出す。だいたい忠臣蔵なんて、みんな知っている。（私は知らないくせに、そう思っていた。）そんなものを何度も何度も見て、何かおもしろいんだろう。で、テレビを見ているおとなたちもストーリーは知っているから、ときどき箱根駅伝を見て、順位を確認して、また忠臣蔵にもどるという、テキトウな見方をしている。で、そのときの会話だが、代わり映えがしない。「やっぱり、まだ〇〇がトップか」というのか、「忠臣蔵は長いなあ」というのか、知らない。あるいは、テレビなどそっちのけにして、そこにはいない「父の友人」の話を繰り返すのかもしれない。この「繰り返す」を「なぞる」という。どこが、違うのか。話している本人に「なぞる」という気持ちはあるのか、ないのか。わからないが、「なぞる」には、あえて、いままで話したことから「ずれない」（密着している）という感覚がある。「繰り返している」うちに、話が変わっていくのではなく、「なぞっている」ので話は変わらない。忠臣蔵のストーリーのように。
　なぜか。
　「なぞる」には「意識」だけではなく「肉体」が動いている。たいていの場合「手で、なぞる」。もちろん会話だから、「手」が入ってくることはないのだが、どこかに「手で、なぞる」という感じがして、この「手」の感じが生々しい。「繰り返す」にはない「肉体感覚」。これが、とっても好き。
　竹中は、父たちの会話を、単にことばの動きとして聞いているのではない。そこに「肉体がある」という感じで聞いている。きっと、このとき竹中には、話している内容ではなく、話している「声」で、それがだれの発言かわかっただろう。これは、あたりまえのことなのだけれど、このあたりまえを現実ではなく、詩（文学）のなかで把握するのは難しい。「同じところをなぞる」のは「同じ声」なのだ。ほかの人の「声」はほかの人の「声」でほかの「同じところをなぞる」。それが、顔を見なくてもわかる。

会話は同じところをなぞる
兄と私は硬貨を並べて遊ぶ

　お年玉の硬貨か。まあ、どうでもいいが、このとき竹中と兄は父たちの顔を見ていない。話だって、きちんとは聞いていない。しかし、「声」は識別できる。そして、それが「同じ声」が「同じところ」を「なぞる」のを、まるで、自分の肉体がなぞられているように感じる。で、ここから、変な「共感」のようなものが生まれる。「肉体の接触」（なぞる）は、意識を超えて、意識とは関係ない力で動くときがある。

電気屋を辞めてタクシー運転手になった友達の噂話になり、
（というのも電気屋をやっていた父の友人はみんな電気屋だったから）
退屈したのか
山ちゃんは私を外に連れ出すと
父の車に自分のトラックをぶつけはじめた
ライトの辺りがひしゃげた車を見て笑っていると
何しよるんと父と母と兄が後から外にやってきた

　ここにある「退屈したから」の「主語」は「やまちゃん」なのだが、竹中も「退屈している」。その「退屈」と「退屈」が、融合している。くっついている。区別がつかない。これは変な言い方だが、セックスのとき、自分の快楽と相手の快楽の区別がなくなるのに似ている。肉体の接触は、何か、そういう力を持っている。それが「なぞる」からつづいている。
　セックスが、何と言うか、肉体が一致してしまうと、とんでもないことをしてしまうように、ここでは「山ちゃん」が「父の車に自分のトラックをぶつけはじめた」。しかも「ライトの辺りがひしゃげた車を見て笑っている」。だが「ライトの辺りがひしゃげた車を見て笑っている」のはだれ？　山ちゃん？　それとも竹中？　わからないというか、二人で笑っているのかもしれない。この、どうすることもできない「逸脱」。それが「なぞる」という不思議なことばからはじまっている。「なぞる」がなければ、このふたりの「笑い」に共感できない。「なぞる」があるかとこそ、そういうことってある、と思ってしまう。
　この詩の最後。

父が死ぬことになったので
ずいぶん久しぶりに父の顔を見に行く、私は中年になっている
山ちゃんは　どうしているの　と聞いた
死んだんやろうか　父は笑った
白い布に包まれて
優子はお金を持ってるけ、すきなものねだりよと兄が子どもたちに語りか
けている

　ここで、私はまた「なぞる」を思い出すのである。「優子はお金を持ってるけ、すきなものねだりよ」は兄が、あにの子どもたちに言ったことばであるが、それはきっと兄の「オリジナル」ではない。兄は、だれかのことばを「なぞっている」のである。父のことばかもしれない。母のことばかもしれない。あるいは「山ちゃん」のことばかもしれない。「山ちゃん」はまさか「優子にねだれ」とは言っていないだろうが「〇〇はお金持っているから、ねだるとよい（〇〇は金を持っているから、おごらせろ）」というようなことを、父の友人たちが集まったとき言っていたのかもしれない。正月の「飲み会」はどうも竹中の父の家で開かれてゐらしいが、それは他の友人たちに比べて竹中の父が金持ちだったからかもしれない。
　なんとなく無意識に「肉体」にしみついて、それをなぞってしまうことばというものがある。それは、他人との間で「共有」される何かである。
　詩集のタイトルは『なぞる』の方がよかったかもしれない、と私は思う。その方が、何と言うか、不気味である。少なくとも、私は「なぞる」ということばの方に引っ張り込まれる。『冬が終わるとき』という、ちょっと「肉体」から遠いことばを読んだときは、なんだか詩集を読むのが面倒な気がした。でも、今は、もう一度読み返したい気持ちになっている。

 

 

**********************************************************************

★「詩はどこにあるか」オンライン講座★

メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。

★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。

★ネット会議講座(skypeかgooglemeet使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。

費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。

お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com

また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011　福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話　092-431-7751　／　ＦＡＸ　092-412-8571

＊

オンデマンドで以下の本を発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804

（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977

 

 

問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com