高橋睦郎『百枕』（13）

高橋睦郎『百枕』（13）（書肆山田りぶるどるしおる、2010年07月10日発行）

　「枕文字－－七月」。

上五をば枕といふぞ明易き

枕文字五（いつ）に悩みて明易き

　「上五」。枕詞の－－というより、書きはじめのといった方がいいのかもしれない。書きはじめはどんな文学でも難しい。短歌・俳句のように短い詩はなおさらだ。真剣に悩み、考えあぐねているうちに夜も明ける。
　高橋も書き出し、あるいは冒頭の句が書けずに、夜を明かしてしまうということがあったのだろうか。
　と、考えていたら、同じようなことを高橋がエッセイで書いている。

枕が据わらなければ、よい夢は見られない道理で、そのために短夜を考え明かすということは、俊成にも、定家にも、芭蕉にも、蕉門の誰彼にもあったろう。

　あ、さすが高橋。私は高橋もそうなのだろうかと想像したが、高橋が想像するのは俊成、定家、芭蕉なのか。
　そんなところに高橋の、ことばの高みが、ふいにあらわれる。びっくりというのではなく、こういう古典を相手にことばを動かすのが高橋なんだなあ、とあらためて感動する。私は古典を気にせず、ただ高橋の書いたことばを「いま」「ここ」に引きつけて読むけれど、高橋のことばは古典のなかへ帰しながら（古典をくぐりながら）、読むべきものなんだろうなあ。
　でも、私には、そんな素養がない。
　だから、思いつくまま、即興感想をつづける。

うとましきものに酸き髪汗枕

　「酸き」（すい）。「うとましい」。たしかに、そういうことばはある。つかったことはある。でも、急には思いつかない。そういう静かで強いことばにであうと、日本語はいいもんだなあ、と思う。まねしたくなる。こういうことばを探して、俳句を書くのは面白いだろうなあ、と思う。
　ところで、この「髪」の、「汗」の匂い－－それはだれのものだろう。いつのものだろう。自分のものではなく、きのうの夜のセックスの相手の残したものだろう。（あるいはふたりの交じり合ったものか。）そのときは「うとましい」ではなかったもの、親密なあかしだったものが「うとましい」に変わる。短夜なのに……。
　この嗅覚の変化と短夜が交錯するところに、厳しい人間観察の（自己観察の）目を感じる。

山宿は先づもてなしの籠枕

　「もてなし」。なるほど、もてなしというのは、たしかにそういうものだ。特別な何かを用意するのではなく、いまあるもので何ができるか、そのできることの最良のことをする。美しいことばだと思う。

＊

　反句は、

百物語一話枕に髪梳いて

　「四谷怪談」を踏まえた句。
　夏、暑い（今年は特に猛烈だ）。それをしのぐための、一工夫。ここでも、高橋が触れるのは文学である。ことばである。
　そのことが、ちょっとおもしろい。

詩人の食卓―mensa poetae 高橋 睦郎 平凡社 このアイテムの詳細を見る