ロバート・アルトマン監督「今宵、フィッツジェラルド劇場で」

監督　ロバート・アルトマン　出演　メリル・ストリープ、ケヴィン・クライン、ヴァージニア・マドセン

　見えないはずのものが見える。これがこの映画のテーマだ。「幽霊」が登場する。「幽霊」は見えないはずのものが見えることの「象徴」だ。
　ラジオショウ。ラジオを聞いているかぎり、実際の舞台は見えない。生中継を聞きに（見に）行っている観客に舞台は見えても楽屋は見えない。どんな世界にも常に見えないものが存在する。その見えないはずのものを見えるように描いたのがこの映画だ。見えない部分に人間のいのちがある、というのがこの映画のほんとうのテーマである。
　脚本もいいのだと思うけれど、何よりも演出がすばらしい。群像劇の場合、どうしても「つなぎめ」がぎくしゃくする。登場人物のそれぞれをくっきりと描こうとすると、エピソードがかわるたびに、もう一度映画を撮り直す（？）という感じになる。主役がかわるたびに画面の質さえ変わってしまいがちだ。ロバート・アルトマンのこの映画ではそういうことがまったく起きない。場面がラジオショウの舞台と楽屋に限られているから、というよりも、やはり人間をとらえる視点がしっかりしているからだろう。多くの人がそれぞれの人生を背負って生きている。そのうちの誰かに肩入れするというのではなく、肩入れを拒んで演出している。言いたいこと（演じたいこと）があるなら言いなさい（演じなさい）、それをきちんと受け止めてあげますよ、という温かな視線が画面のすみずみに行き届いている。
　売れない（？）シンガーたちである。豪華さはない。衣装も化粧も華やかさからは遠い。しかし、そこに長い時間をくぐりぬけてきた不思議な肌触りがある。衣装が肉体になってしまっている感じがする。（この逆のエピソードが、司会者のズボンをはいていない姿だ。肉体が衣装なのである。今、ここに存在することが、そのひとのすべてなのである。）
　登場する誰もが自分の人生を受け入れている。もちろん受け入れがたいこともある。悲しみも怒りもある。それでも受け入れている。悲しみも怒りも肉体にしてしまっている。そのうえで、自分に何ができるか、それを探して生きている。そこからやさしさが始まる。受け入れることから始まる他人へのやさしさがある。
　「幽霊」さえも自分の人生を受け入れている。なぜ交通事故で死んだのだろう。ラジオから流れてくるジョーク、そのどこがおかしくて笑ったのかもわからない。わからないけれど、死んでしまった。そして死んでしまったことを受け入れている。死んだあと、自分にできることは何か、それを知って、自分にできることをやっている。
　どこかに隠してしまっておいて、ときどき見つめてみたい宝物のような、いとしさがこみ上げてくる作品だ。

＊

　メリル・ストリープがすばらしい。ラジオショウという見えない舞台での人間らしく、体をしぼりきっていない感じ、疲労感をただよわせた肉体。疲労感をただよわせながらも、疲労くらいでは死にはしないというたくましさ。「プラダを着た悪魔」よりも格段にすばらしい。