高橋睦郎「雪しく封印」（「現代詩手帖」2017年04月号）
先日高橋睦郎の朗読について書いた。聞いたときの衝撃が強すぎて（想像と違いすぎていて）、ほんとうに書きたいこととは違ったことを書いたかもしれない。書こうとしていたこととは関係のないことを書いたかもしれない。しかし、それはそれで、何らかの、私には理解できない「理由」というものがあるのかもしれない。
私はそれまで高橋の朗読を聞いたことはない。自分で高橋の詩を声に出して読んだこともないのだが、音についてはいろいろ思うことがある。そのことを書く。
「雪しく封印」は大伴家持のことを書いている。「ohtomo no yakamochi 」と別のタイトルがつけられている。その書き出し。
本文にはルビがある。漢字は「正字」をつかっている。私のワープロでは再現できないので省略した。
このことばを読むとき、私には、ことばはどんなふうに感じられるか。
ことばが紙面から私に向かってやってくる、という感じではない。読んでも読んでも、ことばはやってこない。ことばは、「いま／ここ」から「いま／ここではないところ」へ帰っていってしまう。「音」にたとえると、音が聞こえてくるのではない。音が消えていく。聞こえなくなって行く。
私が高橋の詩に感じるのは、いつもそういうことだ。
ことばは遠くへ、そのことばが本来あるべきところへ帰っていく。それでは何が伝わってくるのか、何が残っているのかというと、紙の上に「ことばの構造」が残っている。消せない感じで、刻み込まれている。「ことば（意味）」としては何ももわからないのだけれど、ことに「ことば」があった、ということが非常に強く伝わってくる。
たとえて言えば、「木簡」の「漢字」を読んでいるようなものだ。なんとなく「漢字」とわかる。「知っている」文字があるから、これは「漢字」だな、と思う。ここには何かが書かれていたんだなと思う。でも、それが何を書いてあるかわからない。読むことができない。
あるいは「外国語」の本を開いた感じ。たしかにそこに「ことば」は書かれている。けれど、その「ことば」は「意味」となって、私には向かってこない。「ことば」は、その「ことば」が属していたところへ帰っていくという感じ。
「万葉時代の漢字」でも「外国語」でもないので、高橋の詩を読んで、何一つわからないということはない。けれど「意味」が正確にわかるかと言えばわからない。ただ、そこに書かれている「ことば」は、私に向かってくるよりも、その「ことば」が属していた世界へ帰る方が「正しい」動き方をすると感じる。「いま／ここ」で動くよりも、その「ことば」が生まれた世界へ向かうときの方が、強く、正しいという印象がある。
「いま／ここ」に詩として書かれ、実際に「ことば」があるのに、その「ことば」ではなく、「ことば」が本来の場所へ帰って行ったという「痕」が残っている。
これを、私は「死の印象」のように感じる。
死体を見る。たとえば、父や、母の、あるいは兄弟の死体を見る。「肉体」は、そこにある。けれど、それは動かない。動きは、すべて「いま／ここ」ではなく、「いま／ここ」をつくった「過去」へ帰っていってしまい、これから先は動くことができなくなったものだけが残っている。それを見る感じに非常によく似ている。
この肉体（死体）は、私にはもう働きかけてくることはないのだ。この肉体（死体）と一緒に何かをするということは、もう、けっして起こらないのだ。
この印象を高橋のことばに重ねて言うと、高橋がここで書いている「ことば」と私がいっしょに何かを考えるということはない。高橋がここに書いている「ことば」をつかって、私が「いま／ここ」を切り開き、未来をつくりはじめるという感じはない。ここに書かれている「ことば」は私から遠くなる。絶対、手の届かない「過去」へ帰っていく。私は、いわば、そういう「ことば」があったということを「死体」を見るように見るのである。読むのである。
見えるのは「死」、聞こえるのは「死」。
ここから、一気に、「論理」は飛躍してしまうのだが。
私が高橋のことばから感じるのは「死の音楽」である。「絶対的な無の音楽」である。それは、聞こえない。聞こえないことによって存在する「音楽」。
そういうものが、ありうるのかどうかわからないが、ことばではともかく、そういうふうに語ることができる矛盾した何か。
この「絶対的矛盾」のようなものは、私は、「国語」を超えると思っている。
高橋の詩を、高橋が外国で読むとき、聴衆に伝わるのは、その「死の音楽」だと私は勝手に想像していた。
「ことば」がある。「ことば」が「声」として発せられる。それは現象的には聴衆に向かって発せられるのだが、「ことば（音）」は聴衆のことなど気にしていない。「ことば」は「ことば」が本来属している世界へ真っ直ぐに帰っていく。そのまっすぐに帰っていくときの「まっすぐさ」が「いま／ここ」に残される。
そして、その「まっすぐさ」が、何か非常に刺戟的なのだ。
「いま／ここ」で何か言おうとすると、「おまえのことばは、それでいいのか」と問いかけてくるとでもいえばいいのだろうか。「おまえのことばは、帰り道をもっているか」「おまえのことばは、きちんと道を歩いてきたか」と問いかけられているといえばいいのかもしれない。
「いま／ここ」で語られた「意味（内容）」ではなく、「ことばのあり方」そのものを糾弾してくるとでも言いなおせばいいのだろうか。
「おまえのことばは、構造（文法／道）を持っているのか」と問われていると言えばいいのだろうか。
私はいいかげんな人間だから、こういう「ことば」の前ではとまどってしまうしかない。父の死体、母の死体、兄の死体。何度か、見たことがある。しかし、それをどう取り扱っていいのか、私は知らない。わからない。わからないから、専門家にまかせてしまう。葬儀屋とか、医師とか。他人の指示にしたがって、まあ、いわれるままに動いているのが私なのだというしかない。父の死体や母の死体と、これから一緒に生きていくわけではないのだから、そんなことを問いかけられても困るのだ。「死の処理」のことなど、考えられない。いま、どうやって生きるかということもわからないのだから。－－まあ、そうだからこそ、そういう「問いかけ」が厳しく聞こえるのだろうけれど。
父や母が死んで、どこかへ行ってしまった、と私には感じられない。生まれたところ、生きてきた道を引き返して行った、という感じ。私は、では、ちゃんと生きてきた道を引き返せるのかと問われても、やっぱりわからない。困ってしまう。
私の書いていることは、抽象的だろうか。あるいは、具体的だろうか。自分でもよくわからない。
でも、なんとなく、高橋の書いていることばの「強烈な死の匂い（死の音楽）」は、「神」と向き合うことの多いヨーロッパの人には強く響くだろうなあ、とは思う。（ヨーロッパの宗教を知っているわけではないが。）
高橋の詩の朗読がヨーロッパでは好評だろうなあ、と想像したとき、私はなんとなく、いま書いたようなことを考えていたのだった。
あ、詩の感想から離れてしまったか。
詩を読みながら、高橋の「ことば」は「古典」へ帰っていくと感じる。「旧かな遣い」が端的に高橋の「ことばの肉体」を特徴づけている。「ことば」がどんなふうに動いてきて、「いま／ここ」にあるのか。それを「ことばの肉体の動き」のなかでととのえなおしている。「ことばの肉体」の本来の動きを引き継いでいる。
「意味（内容）」ではなく、そこに書かれているのは、そういう「動かし方」なのである。「意識」ではなく「無意識」になってしまった「肉体」である。
先日高橋睦郎の朗読について書いた。聞いたときの衝撃が強すぎて（想像と違いすぎていて）、ほんとうに書きたいこととは違ったことを書いたかもしれない。書こうとしていたこととは関係のないことを書いたかもしれない。しかし、それはそれで、何らかの、私には理解できない「理由」というものがあるのかもしれない。
私はそれまで高橋の朗読を聞いたことはない。自分で高橋の詩を声に出して読んだこともないのだが、音についてはいろいろ思うことがある。そのことを書く。
「雪しく封印」は大伴家持のことを書いている。「ohtomo no yakamochi 」と別のタイトルがつけられている。その書き出し。
言ふなかれ わたくしが二度死なしめられた とは
一度目は享年六十八を一期に延暦四年八月 奥州多賀城にて
中納言従三位春宮大夫兼陸奥按察使持節征東将軍として
本文にはルビがある。漢字は「正字」をつかっている。私のワープロでは再現できないので省略した。
このことばを読むとき、私には、ことばはどんなふうに感じられるか。
ことばが紙面から私に向かってやってくる、という感じではない。読んでも読んでも、ことばはやってこない。ことばは、「いま／ここ」から「いま／ここではないところ」へ帰っていってしまう。「音」にたとえると、音が聞こえてくるのではない。音が消えていく。聞こえなくなって行く。
私が高橋の詩に感じるのは、いつもそういうことだ。
ことばは遠くへ、そのことばが本来あるべきところへ帰っていく。それでは何が伝わってくるのか、何が残っているのかというと、紙の上に「ことばの構造」が残っている。消せない感じで、刻み込まれている。「ことば（意味）」としては何ももわからないのだけれど、ことに「ことば」があった、ということが非常に強く伝わってくる。
たとえて言えば、「木簡」の「漢字」を読んでいるようなものだ。なんとなく「漢字」とわかる。「知っている」文字があるから、これは「漢字」だな、と思う。ここには何かが書かれていたんだなと思う。でも、それが何を書いてあるかわからない。読むことができない。
あるいは「外国語」の本を開いた感じ。たしかにそこに「ことば」は書かれている。けれど、その「ことば」は「意味」となって、私には向かってこない。「ことば」は、その「ことば」が属していたところへ帰っていくという感じ。
「万葉時代の漢字」でも「外国語」でもないので、高橋の詩を読んで、何一つわからないということはない。けれど「意味」が正確にわかるかと言えばわからない。ただ、そこに書かれている「ことば」は、私に向かってくるよりも、その「ことば」が属していた世界へ帰る方が「正しい」動き方をすると感じる。「いま／ここ」で動くよりも、その「ことば」が生まれた世界へ向かうときの方が、強く、正しいという印象がある。
「いま／ここ」に詩として書かれ、実際に「ことば」があるのに、その「ことば」ではなく、「ことば」が本来の場所へ帰って行ったという「痕」が残っている。
これを、私は「死の印象」のように感じる。
死体を見る。たとえば、父や、母の、あるいは兄弟の死体を見る。「肉体」は、そこにある。けれど、それは動かない。動きは、すべて「いま／ここ」ではなく、「いま／ここ」をつくった「過去」へ帰っていってしまい、これから先は動くことができなくなったものだけが残っている。それを見る感じに非常によく似ている。
この肉体（死体）は、私にはもう働きかけてくることはないのだ。この肉体（死体）と一緒に何かをするということは、もう、けっして起こらないのだ。
この印象を高橋のことばに重ねて言うと、高橋がここで書いている「ことば」と私がいっしょに何かを考えるということはない。高橋がここに書いている「ことば」をつかって、私が「いま／ここ」を切り開き、未来をつくりはじめるという感じはない。ここに書かれている「ことば」は私から遠くなる。絶対、手の届かない「過去」へ帰っていく。私は、いわば、そういう「ことば」があったということを「死体」を見るように見るのである。読むのである。
見えるのは「死」、聞こえるのは「死」。
ここから、一気に、「論理」は飛躍してしまうのだが。
私が高橋のことばから感じるのは「死の音楽」である。「絶対的な無の音楽」である。それは、聞こえない。聞こえないことによって存在する「音楽」。
そういうものが、ありうるのかどうかわからないが、ことばではともかく、そういうふうに語ることができる矛盾した何か。
この「絶対的矛盾」のようなものは、私は、「国語」を超えると思っている。
高橋の詩を、高橋が外国で読むとき、聴衆に伝わるのは、その「死の音楽」だと私は勝手に想像していた。
「ことば」がある。「ことば」が「声」として発せられる。それは現象的には聴衆に向かって発せられるのだが、「ことば（音）」は聴衆のことなど気にしていない。「ことば」は「ことば」が本来属している世界へ真っ直ぐに帰っていく。そのまっすぐに帰っていくときの「まっすぐさ」が「いま／ここ」に残される。
そして、その「まっすぐさ」が、何か非常に刺戟的なのだ。
「いま／ここ」で何か言おうとすると、「おまえのことばは、それでいいのか」と問いかけてくるとでもいえばいいのだろうか。「おまえのことばは、帰り道をもっているか」「おまえのことばは、きちんと道を歩いてきたか」と問いかけられているといえばいいのかもしれない。
「いま／ここ」で語られた「意味（内容）」ではなく、「ことばのあり方」そのものを糾弾してくるとでも言いなおせばいいのだろうか。
「おまえのことばは、構造（文法／道）を持っているのか」と問われていると言えばいいのだろうか。
私はいいかげんな人間だから、こういう「ことば」の前ではとまどってしまうしかない。父の死体、母の死体、兄の死体。何度か、見たことがある。しかし、それをどう取り扱っていいのか、私は知らない。わからない。わからないから、専門家にまかせてしまう。葬儀屋とか、医師とか。他人の指示にしたがって、まあ、いわれるままに動いているのが私なのだというしかない。父の死体や母の死体と、これから一緒に生きていくわけではないのだから、そんなことを問いかけられても困るのだ。「死の処理」のことなど、考えられない。いま、どうやって生きるかということもわからないのだから。－－まあ、そうだからこそ、そういう「問いかけ」が厳しく聞こえるのだろうけれど。
父や母が死んで、どこかへ行ってしまった、と私には感じられない。生まれたところ、生きてきた道を引き返して行った、という感じ。私は、では、ちゃんと生きてきた道を引き返せるのかと問われても、やっぱりわからない。困ってしまう。
私の書いていることは、抽象的だろうか。あるいは、具体的だろうか。自分でもよくわからない。
でも、なんとなく、高橋の書いていることばの「強烈な死の匂い（死の音楽）」は、「神」と向き合うことの多いヨーロッパの人には強く響くだろうなあ、とは思う。（ヨーロッパの宗教を知っているわけではないが。）
高橋の詩の朗読がヨーロッパでは好評だろうなあ、と想像したとき、私はなんとなく、いま書いたようなことを考えていたのだった。
あ、詩の感想から離れてしまったか。
詩を読みながら、高橋の「ことば」は「古典」へ帰っていくと感じる。「旧かな遣い」が端的に高橋の「ことばの肉体」を特徴づけている。「ことば」がどんなふうに動いてきて、「いま／ここ」にあるのか。それを「ことばの肉体の動き」のなかでととのえなおしている。「ことばの肉体」の本来の動きを引き継いでいる。
「意味（内容）」ではなく、そこに書かれているのは、そういう「動かし方」なのである。「意識」ではなく「無意識」になってしまった「肉体」である。
 | 詩人が読む古典ギリシア――和訓欧心 |
| クリエーター情報なし | |
| みすず書房 |
