ぷーちゃんの円墳

少し起きれたので墓参りをした。
日曜は雪がやんでよく晴れわたった。ぷーちゃんの墓は
春先まで雪に被われて、化粧したように美しい。
深い眠りを守っているように。
おっかあも君のせいではなくて、変な病気に罹った。
こんなに寝続けるのは君と出会う前に戻ってもなかった。
熱と痛みでインフルエンザでもないのにシンドイことだ。
思考力もないから君を思わずにすんだのかもしれない。


カメはいつも用意周到で、「ほれ、お線香」と渡されて、
あ、へ、と受け取って嬉しかった。
先生のお線香は特別だから。
なんか、ぷーちゃんにお線香手向けるのって不思議な気持ち。
おさまるところにおさまった感である。
安心しながら、丸い小さな円墳を見つめた。

S君は遠くから拝みますなんてアホなことを言って近寄らない。
サンダーにまだ慰めてもらいたいのかな。





雪が融ける春先には芝タネを撒き、一ヶ月もすると鮮やかな
緑色の小さな墳丘になる。
お線香台や花台は今立っている反対側にしつらえるそうだ。
ぷーちゃんのからだは西を背に北枕で眠っているから東から
お参りするんだよ、とカメが説明してくれた。
埋葬の日、わたしが考えなかったことを全部考えダンドリ
していただいていた。

「死んだら墓はいらない」というのが時流になったけれど、
逝く者の言い分と遺される側の事情は違う気がする。
人間が死者を弔う形を作り残してきたわけが、今わかるように
思う。生き残る此岸と死者の彼岸をつなぐ場。
その場があることで、わたしはサンダーの死を超え、彼を
永遠に胸にとどめることができる。
私自身に墓は要らないと思うのだけれど…。

胸の中で、とてもあたたかい。
すぐそこに息づかいを感じている。
なんてしあわせな時を過ごしてきたんだろう。
ベイビーが爺ちゃんになってヨレヨレになるまで一緒に
いてくれた。ずっとそばにいてくれた。リッパだったね。
悔いが消え、喜びに変わってきた。
そのままをうけとめることが少しづつできるようになっていく。

アホなのは昔からのこと、悔いたりしても何の益もない。
生きてきた道を振り返る節目になったこの月、以前も以後も
虚飾なく行く道であるように、それがサンダーから受け取った
幸福のサインだ。