野の仏、山の神

　　（たまには笑顔をありがとう、親分さん。
　　　　　カメラを向けるといつもすまし顔になっちゃうから）

　　本日、晴天なれど風強し。

　　ゆうべの雨でゆるんだ土の上に、もう雪はない。
　　ほとんど融けた雪は氷水になり、低いところへ流れていく。
　　雪の下にあった茶色い落ち葉が透きとおった水たまりに浮かび、
　　その周囲を乾いた落ち葉がくるくると舞い、また落ちる。
　　風の音を聞き、風の創る景色を見ている。

　　この風の音に今では慣れたけれど、ここから十数キロくらい下
　　の里村の人も、この音を知らないらしい。たまにやってきて、
　　恐れをなしたり、よく住むなあとあきれたりしている。
　　もっと北、たとえば地吹雪で有名な庄内や宮沢賢治の岩手など
　　まで行けばあたりまえのことかもしれないが。

　　屋内で眼を閉じ、風のうなりだけを聞いていると真冬の嵐のよう
　　だが、どうやら春のまえぶれの大風らしい。
　　東京で仕事中のねずみ師からの電話によると、とても暖かくて
　　車の窓を開けて走ったそうだから。

　　照っても翳っても、この場所にいると静かな気持ちを取り戻せる。
　　ある時、京都太秦の広隆寺で仏像を見た。
仕事の帰り道ふと思いたち近くだからというついでのことだった。
　　仏像は暗がりのなかに横一列に並んで在った。
　　そのときわたしはとても疲れていたのかもしれないが、よくお顔
　　の見えない仏さまに、ふれたような気がしたものだった。
　　東京の国立博物館にはこの春にも国宝級の仏像が展示される。
　　　　　　　　（興福寺創建1300年記念「国宝　阿修羅展」3.31～）
　　大勢の人が観にいくだろうけれど、管理の行き届いたガラスケース
　　の中をのぞいて何を見ることができるだろうか。一度実物を見た
　　いという気持ちはわからなくもないけれど、見るは観るではない。
　　仏は「観」なのだから。そうでなければわからない。

　　仏像をたくさん見て歩いた20代の頃、その多くを博物館などでは
　　なく、その仏さまのそもそもの由緒ある場へでかけたものだった。
　　出張なさった仏さまは、仏像になっているので感じることも想う
　　こともできなかった。だから立派すぎる宝物殿にある仏像はもう
　　見ない。疲れるだけだからである、うさこの場合。

　　野に仏、と昔の人が言った。
　　野の仏、とうさこは思う。
　　ここで嵐の音のなかに、ゆるんだ土の上に、仏を見ている。
　　そして、遠くはるかに、山の神を思う。

　　日本は四季のある地、その意味するところは深い。
　　これが木の一本もない赤い砂と岩の大地だったら、もっと心は
　　尖り、もっと悲しみは深くなったことだろう。
　　四季がめぐり、凍ったこころをほぐし、ふたたび芽吹いてくる
　　命を享受して、素直に生きよ、素直に在れと教えてくれる。

　　眼の前にあることをおこたりなくやること。
　　高望みも、ないものねだりも、風が吹き飛ばしてくれる。