思い出話

半年振りくらいで姉と会った。

以前も書いたが、姉は若年性認知症。
確定診断されてからちょうど1年たったが
記憶障害はすすみ
薬もまったく効果がないように感じられる。
（薬を飲んでいなかったらもっとすすんでいた可能性はあるけれど）

会おう！と言ってから今日まで
何度電話やメールでやりとりしてきたことだろう。
2度、3度の連絡では
約束したことをまったく覚えてもらえない。
苛立ちを抑えながら、あきらめずに4度、5度…。
外でランチを食べる。
その約束をする。
たったそれだけのことなのに、私のストレスは溜まるばかりだ。

そして今日。
ランチを済ませてからブラブラと買い物を楽しむ。

「ねえ、このセーター、50％OFFだって！
もともとが4900円だから、2500円くらいになるよ。
買っちゃおうかな？」

姉はお気に入りのセーターを見つけて嬉しそうだ。

しかし同じところに陳列されている他のセーターを見てから
また、さっき買おうとしていたセーターを手に取り

「ねえ、このセーター、50％OFFだって！
もともとが4900円だから、2500円くらいになるよ。
買っちゃおうかな？」
と、同じ言葉を繰り返す。

これを、4回やった。
わずか10分ほどの間に――。

その後コーヒーを飲みながら小さい頃の話になった。

「ほら、お母さんがいなくなってから
お父さんと3人で箱根に行ったじゃない？」と、姉。

え、そうだったっけ？
私はちっとも覚えていない。

「あら、覚えてないの？
あの時お父さんは娘たちを気遣って
いろんなところに連れて行ってくれたのよ。
万博にも行ったし、那須高原にも行ったし
那須の牧場ではアナタ白い馬に乗ったんだけど
それがお腹に赤ちゃんがいるもんだから
なかなか歩かなくてさぁ」

姉が記憶しているエピソードを糸口に、姉妹ならではの昔話で盛り上がった。

お姉ちゃん、よく覚えてるわねえ。
そう言って笑いながら、心の中には雨が降る。
せつないね、昔のことは鮮明に記憶しているというのに。

まあいいか。
姉は病気だが、私だってもはや若くない。
これから先の人生、姉と私で小さな頃の思い出話に笑い合おう。