お化けより怖い現実のモンスター

見えるのね？
何かが見えちゃうのね？

脳梗塞によって右半身麻痺を抱え
なのにベッドから転落して骨折、入院となったÅさん（78歳・男性）が
ますます宇宙人化して帰ってきた。
宇宙人化…つまり、右半身麻痺による発語困難がさらにひどくなって
前にも増して何をしゃべっているのかわっから～ん！ってな状態で。

深夜にオムツ交換で彼の部屋を訪ねると
私の頭をベッドに引き寄せ
「△※？＆＃○＄！×」と意味不明の言葉を発しながら
しきりに天井の角を指差す。

なに？　ごめん、わからない。

理解できない私に苛立ったのだろう
彼はもっと力をこめて私の頭を自分の顔に近づけ
同じ目線でアレを見ろ！とばかりに
必死に天井の角を指差す。

あ、そうか、見えるのね？
何かが見えてるのね？

こういう職場にいると、決して珍しくない体験。
自分で見たことはなくても
利用者さんの言葉を通して
超常現象らしきものに触れることは少なくない。

はじめのうちは、気味悪かった。
こんなところで夜勤？とんでもない！

ところが勤め始めて１年近くなった今
そんなもんどうでもよくなる。
実際に遭遇していないから呑気でいられるのかもしれないが
今の私からしたら
お化けより現実のモンスターたち
高齢者住宅という館に住まう人々のほうが
不安と恐怖をつきつけてくるお相手なのである。