伯母からのプレゼント

友人と話していると、その日なぜかオカルトちっくな話に。知り合いに起こったという不思議話に、ひょえ～、きゃ～と。

私自身そういったことにほとんど興味がないのですが、それでも不思議なことというのはあるのだなと感じたことは、今までに何度かあります。

小学生六年の冬のこと。大好きだった伯母が亡くなりました。男の子二人を一人で育て、女の子も一人欲しかったわと私を実の娘のように可愛がってくれた伯母でした。名古屋と大阪で離れて暮らしていたのですが、仕事に忙しい母に代わって時々家事をしに来てくれました。かんきつ類が大好きだった伯母。酸っぱいねえと互いに目を細め口をすぼませながら、きれいに剥いてくれた甘夏やネーブルを一緒に食べ。今でもかんきつ類を見ると、伯母を思い出すのです。

幼稚園のとき、一ヶ月ほど伯母の家に預けられたこともありました。中学生の従兄弟を送り出すと、伯母の自転車の後ろに乗り買い物へ。母と別れるのが嫌だと駅のホームで泣いた始まり、一ヵ月後には伯母と別れるのが嫌だと新幹線を前に泣いたのを覚えています。

癌と診断され入院することになり、病院の公衆電話から電話をくれました。「よくなったらまたそちらに行くからね。お土産もって、美味しいものたくさん作ってあげるね。」それが伯母と話した最後でした。

伯母が危篤だと連絡があり、母は新幹線で駆けつけ。翌日教室で四時間目の授業を受けていると、お腹が痛くなり保健室へ行きました。そして給食の時間になり、初潮を迎えたことを知ったのでした。

お腹の痛みと気分の悪さに、帰宅してからも横になり。兄にも父にも言えず、電話で母に知らせました。

後になって、あの給食の時間というのが、伯母の亡くなった時刻だったのだと知りました。喉の血管が切れ、ものすごい量の血を噴出しての最期だったと。

子供なりに、ああ、おばちゃんからのプレゼントだったのかな、そう感じたのを覚えています。


今でも、ふと伯母のことを思い出します。天国にいる伯母は、いつも微笑んでいます。