瞳

何度も聞いた思い出話だったけれど、それだって、一度きりの出来事だったんだ。

なにもかも一度きりのことばかり。いっしょに過ごせる時間はたくさんあると思っているけれど、たくさんの思い出も、ひとつひとつが、すべて一度きりの経験だった。

ありふれていることは切実でない、なんてことはないのだろう。

それなのに自分自身が、むしろあたりまえのこととして、剥がれていく網膜の一部を簡単に切り捨てようとしてしまう。見えていた景色を簡単にあきらめてしまう。

忘れないで、強く深く、もう一度思い出すことで、世界の膜の上に新たな像が結ばれる。この時のために、あの人はいたのかと思いそうになるほどの。