分けあう日

雨と青とが空と一日を分けあっている。
すぐそこに晴れがあるのにわたしの前髪と頬は濡れてしまった。弾力のこぶを盛りあげて男たちがきらきらするしずくの向こうで笑った。

考えごとからふいと顔を出すと雲が濁っていた。傘を開くとまわりを歩く人々も、それぞれの時間で傘を開いたり閉じたりしていた。わたしははっきりしない気持ちと足取りで歩いたり立ちどまってみたりする。

塀にかけてある表札の会社名を一字ずつなぞって読んだ。ひっそりとしているけれど、それでもグラフは忙しくにらめっこしているだろうか。四階建てのビルの暗い窓をまぶしく見あげる。すると入り口から半袖シャツの少し日に焼けた若いサラリーマンが出てきた。表情を分けあっている顔を識別できなかった。

現状も衝動もつかまえられないのはいつものこと。それなのに、いつもいつも、傘から手を出して天気を確かめるみたいに、つかまえられない、と一生懸命に思っている。

スーパーマーケットのクリーム色のつるつるした桶の中で小さな蟹たちが騒いでいた。商売繁盛をしわがれた地声で歌っているようながちゃがちゃした音楽が、反乱を搔き消した。分かれていることがどこまでも続いている。

線路に沿って生えている雑草の揺れ具合や雷のころがり具合を確かめて歩き、風景の中でわたしがお母さんになる日とならない日が溶けあっている。

雨雲がとうとう青に空を明け渡した。
土手の草むらに夕日があたって緑色が金色の液に浸っている。トンボが似合う光の季節になってきた。