あいつらは

あるラジオ番組で、芸人が高校時代の思い出を語っていた。
それによると彼は千葉県の野球強豪校に入学し、控えだった。
ある時ピッチャーの練習台としてバッターボックスに立たされたという。
ここまでは普通に行われていることだが、違うのはピッチャーが
デッドボールゾーンを確認するために、彼を実験台にしたことだ。
つまり「ここに投げればデッドボールになる」「ここまでだったらぎりぎり
デッドボールにはならない」という見極めのために立たされたのだ。
当然、彼は何度もデッドボールを受けたという。

彼の話から、私は同じ私立高校での３０年以上前の出来事を思い出した。
その日、私が教えている教室に断りもなく校長が入ってきたのだ。
そして一番後ろの男子生徒の後頭部を突然持っていた本で殴りつけ、
何事もなかったかのように出て行った。
私は板書していたので、「バン」という音で振り向いた時には
すでに校長の後ろ姿しか見えなかった。

あとでその生徒に事情を聴くと、教科書を読んでいただけだという。
その生徒は目が悪く、目を本に近づけないと読めない。
それで誤解されたのだろうか。
納得がいかないので校長室に事情を聞きに行った。
校長は「生徒が居眠りをしていたのでやった」と答えた。
生徒が強度の近眼で本に目を近づけないと見えないことを言うと、校長は、
「先生、気にせんで下さい。あいつらはいいんです」
だが校長に、生徒に謝って欲しいとはついに言えなかった。
その生徒に「ごめんね。校長に謝ってとは言えなかった」と言うと
彼は「いいんです。慣れてますから」。
私はいまだにあの時の彼の顔を思い出す。
そして校長に「謝って」と言えなかったことを。

私は軍隊のような校風に耐えきれず、１年でその高校を辞めた。
だが生徒は３年間を耐え続けなければならない。
後で卒業生に聞いた話だが、「あの学校で耐えられたら、どこに
行っても通用する」と。

当時、親切な先輩の先生がいて、新米の私にこっそり教えて
くれたことがある。
「この学校はある宗教がはびこっていて、勧誘されるかもしれないので
　気をつけてね」
私は１年で辞めたので勧誘されることはなかった。
後に、私が卒業した高校の先輩にあたる元衆院議員が、この高校の
理事長（創立者）だったことを知った。
そして彼はすでに亡くなっているが、ある宗教団体の千葉会長を務めていた
ことも知った。
もしかしたらあの時の宗教とは・・・と今も疑っている。
（ちなみに旧統一教会ではありません）