一生のうちに流す涙の数は。

　人は一生のうちに幾たび涙を流すのであろうか。
私は５７歳の現在に至るまで、幾たび涙を流したであろうか。

　幾つの時であったろう。父親に始めて拳骨を食らって涙したのは。　

小学生の時であったろうか。学校から帰って来て、
　家に誰もいなくて窓枠にしがみついてわんわん涙したのは。

　幾つの時であったろう。
列車の中で両親にはぐれ、泣き泣き車両を、父母を捜し求めて歩いたのは。
　車掌に手を引かれ、ようやく大阪駅で両親と再会した嬉しさに
　わんわん涙したのは。

　高熱で衰弱したからだで、力なく食事をとっていた時に、
　「だらだらするな」と、
　父親に茶碗を顔面に投げつけられ、
　悔しさに泣きに泣き、涙したのは。

　でも、殺したいほど憎んだ親父が亡くなった時には、
　悲しみに涙はぼろぼろこぼれた。

　中学生の時にも涙した。
　運動場のど真ん中で一人。暮れなずむ夕日の中で。
　理由もなくクラブの全員にのしかかられ、
　押しつぶされそうになった時に訪れた
　えもいわれぬ孤独感ゆえに。

　そして一昨年。
　在日4世の１人娘が言った。
　「アボジ。しばらく日本から離れてみようと思うの。
　祖国や、色々な国を見聞してみようと思うの」　
　苦労するぞと、大変やどと、私は反対したが決意は固く、
　成長を望む娘の意見に屈した。
　子はいつかは独り立ちしなければならない。
　旅立ちの時、やはり私は泣いた。涙ながした。
　ただ心ひそかに。