『ノルウェイの森』村上春樹（1949生）、1987年、講談社文庫

　《評者の感想１》
　哀しい物語。
　小６のときに、自分をとてもかわいがってくれた姉を自殺で失い、首をつって死んだ姉の顔を見てしまった妹。彼女が直子。
　その苦しみからのがれるため、直子が頼った幼馴染で、また恋人であるキズキ君も、高2のとき自殺する。
　直子は、打撃を二重に受け、心を病む。
　僕、ワタナベは、キズキの友達だった。僕が直子と会ったのは高2のとき。キズキの彼女が直子だったから。3人で会うことがしばしばあった。
　キズキの死後、僕は、直子を好きになる。
　しかし直子は死んだキズキのことだけ考えていた。そのことを、僕は最後にようやくわかる。
　直子は僕に二つだけお願いがあると言った。①「あなたに、私が感謝してる、とわかってほしい」②「私のことを忘れないでほしい」と。
　直子は結局、首をくくる。彼女は、キズキ君のところに、またお姉さんのところに帰った。直子は二人の声を幻聴の中でいつも聞き、二人と会話していた。
　僕は、ビートルズの「ノルウェイの森」に歌われているように、かわいい小鳥を失った。

　第1章
　今、僕は37歳。18年前、20歳の1969年の秋、直子は死んだ。僕は直子の回復を待ち一緒に暮らすことを考えていた。
　直子は僕に感謝していたが、僕を愛していなかった。
　直子は、死んだキズキを愛し続けていた。
　
　第2章
　高２のキズキの死後、僕は直子と会うことがなかった。
　僕は高３の時、ある女の子と寝る。その子は泣いたが、僕は別れて神戸から東京に出てくる。1968年4月。
　やはり東京の大学に出てきた直子と、偶然出会う。
　
　第３章
　僕は、死んだ友達の恋人、直子とデートする。
　1968年に僕はフィッツジェラルドの『グレート・ギャッツビー』を完全な小説と思う。思想的に「反動」に近かった。
　　１
　ギャッツビーを読む点で、僕は2歳年長の東大法学部の永沢さんと友人になる。
　頭がよく、オーラがあり、男ぶりがよい永沢さんと何度か、寝る女の子を捜しに出かけ、彼の魔力で僕は合計７－８人の女の子と寝る。
　　２
　直子も望んだので、僕は彼女と何度もデートする。
　1969年4月、直子が20歳となる。死んだキズキは17歳のまま。
　誕生日の日、彼女は4時間、しゃべり続け、その後、泣き続けた。
　その夜、僕は直子と寝た。
　直子はキズキと寝たことがなかった。なぜなのかと尋ねると彼女は泣いた。
　　３
　その後、直子は突然、越してしまう。
　彼女は精神の病気で療養所に入った。「あなたに会う準備ができていない」と直子が手紙で僕に伝える。
　　４
　1969年5月から「大学解体」のスト。夏休みに機動隊導入。
　すると「大学解体」と言った連中が授業に出ている。単位がほしいのだ。下劣な連中。

　第４章
　僕は「演劇史Ⅱ」の講義に出ている小林緑と出会う。緑は文章が書け旅行のガイドブックの原稿を書き結構、お金が入る。
　僕は、「人に好かれなくたって構わない」と思っている。
　新宿で男に裏切られて傷心していた小柄の女と僕は寝る。

　第５章
　直子から手紙が来る。「歪みを矯正するのでなく、歪みに馴れるための治療を、京都の阿美寮で受けている」という。

　第６章
　　１
　僕は、1969年、夏、直子に会いに阿美寮に行く。高い費用がかかるコミューンのような療養所。
　直子のルームメイトの患者で音楽の先生が、39歳のレイ子さん。
　　２
　直子が僕に言う。「キズキ君と寝てもいいと思っていた。彼も私と寝たがっていた。でも、私が全然、濡れなかった。キズキ君に指と口で射精させてあげた」と。
　　３
　そして「キズキくんが死んじゃって、どうしていいかわからなくなった。人を愛するのがどういうことか、分からなくなった」と直子。
　《評者の感想２》
　彼女は、姉の自殺に出会ったとき、すでにこう思ったのだ。彼女はまだ小6だったので、この気持ちは彼女に内向した。　彼女のこの精神的外傷が、キズキ君との愛を恐れさせ、だから彼女は「全然、濡れなかった」のだ。
　それなのに今度はキズキ君が自殺してしまい、彼女は、一体、どうしたらいいのか？彼女は2度も、愛する人から拒絶された。直子は耐え切れない。
　直子は二人の死者に、「なぜ自殺したのか」、「自分を本当に拒絶し自殺したのか」聞きたい。だから彼女は、姉とキズキ君の声をはっきり聞く。激しい幻聴を彼女は体験する。
　　４
　「感情を外に出せないと感情が固まって体の中で死んでいく。そうなると大変」とレイ子さんが言った。
　「行きずりの女の子と寝続けると自分をすり減らす。直子を大事にしたいなら自分を大事にしなさい」とレイ子さんが僕に言う。
　　５
　「私は病んでいて根が深いから、あなたを道連れにするから、置いていってほしい。道連れにしたくない」と直子が言った。
　そして「何十年、あなたが待っても私は治らないかもしれない」と直子。
　　６
　レイ子さんは、4歳からピアノを始め、大変上手でプロのピアニストになることをめざしていた。ところが、音大4年のとき、突然小指が動かなくなり、生きる意味が消える。ボンと頭のねじが吹き飛ぶ。エネルギーの玉のようなものが体から消える。
　人への信頼、ご主人との結婚で、レイ子さんは病気から立ち直る。
　ところが、筋金入りのレスビアンで、お人形のように綺麗で悪魔みたいに口のうまい13歳の女の子の罠に、レイ子さんはかかる。レイ子さんがピアノを教えた女の子。あの子は体の芯まで腐っていた。
　夫が引っ越してくれず、レイ子さんがガス自殺未遂。夫とは離婚。夫は2年前に再婚。レイ子さんは阿美寮に入る。

　第7章
　僕は、友達として付き合っていた小林緑がだんだん好きになる。
　ミドリの父が死ぬ。「タノム、ミドリ」と父親が言った。

　第8章
　永沢さんの恋人のハツミさんは、永沢さんが好きだった。しかし外交官試験に合格し外務省に入省した永沢さんは傲慢。そして海外勤務に就いてしまう。
　ハツミさんは2年後に別の男性と結婚するが、その2年後に自殺した。

　第9章
　小林緑が僕に「あなたのこと好きだ」と言う。そして「私のことずっと大事にしてくれるよね」と言った。
　直子が手紙で「淋しい時、死んだキズキ君やお姉さんが話かけてくるので、お話をします」と言う。

　第10章
　1969年末の冬に、僕は京都の阿美寮に行く。
直子が小さな白い下着だけになり、指と口で、僕を射精させてくれた。「君のフェラチオ、すごかったよ」と僕が言う。「キズキ君もそう言ってくれたわ」と直子。
　「私は濡れない」、「全部、精神的なもの」と直子が言う。
　僕は直子に口付けする。「さよなら」と直子が言った。これが二人の別れとなる。
　　１
　1970年、僕は「4月から一緒に住みたい」と直子に手紙を書く。
　しかしレイ子さんから「直子は言葉が選べないし、幻聴もひどい」、「直子は混乱して怯えています」と返事。
　　２
　直子のことだけ考えている僕に、緑は「『その髪、かわいいね』とさえ、あなたは言ってくれない」と絶望し、「もう声をかけないで」と伝える。
　　３
　直子は激しい幻聴があり新しい病院に移る。レイ子さんからの手紙。
　　４
　緑はこれまでの彼と別れる。僕は緑と和解した。
　「浮気しないように、色んなふうに処理してあげる方法を知ってる」と緑が僕に言った。
　僕はすでに緑を愛していた。

　第11章
　　１
　1970年8月、直子が首をくくり自殺した。直子は、死んだキズキを選んだ。
　僕は1ヶ月、放浪する。緑には「しばらく会えない」と連絡する。
　直子は白い灰になり、緑が生身の人間で残る。
　　２
　直子のことを報告に来たレイ子さん（19歳年上）と寝て、僕は4回、射精する。
　レイ子さんが「あなたの痛みは緑さんとは関係ない」と忠告する。
　　３
　僕は、緑に電話をかけ、「世界中に君以外に求めるものは何もない。君と二人で最初から始めたい」と言った。　

　《評者の感想》
　評者は、著者の1歳年下。1968年から1970年の時代は、ほぼ同年齢で体験した。当時の雰囲気が分かる。
　著者は、女性にもてるし、遊ぶお金があるし、口もうまく、頭もよい。うまく生きていける人だ。
　著者は、18年たって、かつての若かった時代を見事に総括した。合理主義者。過去の体験を、大変上手に合理的に説明した。
　しかしこれは紙の香華である。著者が愛した死者との約束を果たすための詳細な墓碑。