どこまで冷たく

一昨日からの寒さにも少しは慣れたかと思っていたけれど、雪の寒さは冷たい強風の寒さとはまた違っていて、踏ん張りが揺らいでしまいそうな冷たさがあるような気がする。
家に帰ると夕方から夜にかけて降った雪がうっすら積もっていて、いつもよりも静かな夜になっていた。
郵便ポストや停めてある自転車のカゴやサドルや自動車も白くなっていて、その上を嬉しそうに素手で触る小さな子供を見て元気だなぁと思いながら、自分も子供の頃は雪が降ると嬉しくて外に飛び出したことを思い出す。
しかしあれから幾星霜、そんな元気はもうないどころか家に帰っても鼻の先の痺れたような冷たさがなかなか元に戻らない。

これぐらいの雪で良かった。
雪国には住めないとつくづく思うのでした。