ふたりのルー・ドナルドソン

　小説でも音楽でも最初に読んだり聴いた作品の印象が強い。その作品がその作家やプレイヤーのベストとは限らず、その時代に流行っていた作品が自然と目や耳に入る。ことジャズの場合はジャズを聴きだす以前の40年代や50年代にほとんどのプレイヤーの傑作が並んでいるだけに、60年代から70年代にかけてリアルタイムで耳にした1枚のアルバムは往々にしてベスト作品には程遠いケースが多く、それが大きくプレイヤー観を左右する。

　ルー・ドナルドソンを最初に聴いたのは、「アリゲイター・ブーガルー」だった。発売された67年当時、ビルボードのシングル・チャート・ベスト100にランクインされただけあり、ラテンとソウルが混ざったリズムは乗りがよくて分かりやすくヒット性に富んでいるが、ドナルドソンのアルトも単調で、とてもジャズとは程遠い音楽に聴こえる。少しばかりモダンジャズなるものを分かりだしたころだから、いくらブルーノートであっても商業主義的な作品など評価できない。寧ろ、批判することで自分のジャズ観が高まるような気がした。それは本格的ジャズ鑑賞店と呼ばれたジャズ喫茶ではこのレコードをかけることもなければ、置かないプライドに似ていたのかもしれない。

　このアルバムをつい最近でCDで購入した。当時流行ったサイケデリックなジャケットに懐かしさを覚えたのも事実だが、ドナルドソンのほぼ全作品を聴いたうえで再聴し、路線を変更したこの時代を孵化、いや俯瞰してみようというわけだ。ブルーノート初期の艶やかで伸びのある音は消え、若き日のジョージ・ベンソンに一歩も二歩も譲る平坦なフレーズだが、河川へ遡上するドナルドソン鱒のように活き活きして楽しそうではないか。一度ブルーノートを離れ、アーゴで一連のソウル路線に変更し、また古巣のレーベルに戻ってきたデビュー時からの流れでみるとドナルドソンの張り切りようもわかる。

　再聴したことで大きくドナルドソン観は変わらないが、「アリゲイター・ブーガルー」は商業主義と批判されようとも、たまたまヒットしただけであり、ドナルドソンは本来持っているソウルフルな音楽性を飾らずに前面に押し出したのだろう。ただ、そのソウルフルさが内にあるか外に出るかの違いで、それは聴くものとって閃きか泥臭いかの違いになる。いまだにブーガルーの「ルー・ドナルドソン」と、ブラウニーと肩を並べた「ルーダーナスン」とは違うプレイヤーのような気がしてならない。