ロシアの子守唄

　元ロシア情報機関員アレクサンドル・リトビネンコ氏がロンドンで殺害された事件は、放射性物質が検出されたことから大きな波紋をよんでいる。ロンドンは各国の情報部員が集まってくる場所だそうだが、宛らイギリスの諜報員ジェームス・ボンドが活躍する映画のようだ。ロシア政府の関与も囁かれる中、映画の惹句「殺しのライセンス」が現実のものとは恐ろしい。

　ジョン・コルトレーンの演奏でモダンファンには馴染み深い「ロシアの子守唄 Russian Lullaby」は、ロシア出身のアービング・バーリンが子どもの頃を思い出して作った曲だ。辣腕タレントスカウトで知られるジョン・ハモンドが監修したヴィック・ディッケンソンの「ショウケース」で決定的なこの曲の名演を聴ける。リードする一本のホーンに他の二本のホーンが絡み合うディキシー・アンサンブルで演奏されていて、ヘッド・アレンジのジャムセッションとは思えないほど完成度が高い。

　５３年当時最高の録音を誇ったヴァンガードらしく、ジャケットに「An Adventure in High Fidelity Sound」とクレジットが入っている。その音はオーディオマニア的な良い音ではなく、楽器を強く吹くと大きく聴こえる自然の音なのだ。サー・チャールズ・トンプソンのピアノソロからディッケンソンのトロンボーン、クラリネットのエドモンド・ホール、ルビー・ブラフのトランペットへと繋がれ、アンサンブルでは一際音が大きくなる。現在のミキシングが施された平均的な音は確かに耳障りも良く聴きやすいが、一本より三本のホーンの音が大きい自然な録音もまた耳に心地よく、当時の時と場の空気に触れる想いだ。

　「ロシアの子守唄」が作られた２７年当時というとロシアはスターリン政権下であった。ロシア語同時通訳者、米原万里さんの著書「ロシアは今日も荒れ模様」にソ連邦当時の小話が紹介されていた。「（問い）ソ連の憲法と米国の憲法の違いは何か？（答え）どちらも言論の自由を保障しているが、米国の憲法は発言した後の自由も保障している」。歴史を戻ってはならない。