トミー・フラナガンは金環日食を見たか

　先週21日に観測された幻想的な金環日食をご覧になっただろうか。天文学の進歩で100年先まで観測地と年月日まで計算されているとはいえ、天候に恵まれなければ見ることができないのでこの天体ショーに出会うのは奇跡といっていい。首都圏で見られるのは173年ぶりというから計算した天文学者でさえ日本で目の当たりにするのは初めてだろう。ここ札幌では部分日食だったが、早朝から多くの方が空を見上げていた。

　日食ときいて取り出したのはトミー・フラナガンの「エクリプソ」だが、よくタイトルを見ると「Eclypso」で、日食の意味である「Eclipse」とは少し違っている。ならばビリー・コブハムの「Total Eclipse」に変更しようとも思ったが、既にレコードがターンテーブルに乗っているので今週はこの名盤にしよう。フラナガンと親交がある寺井珠重さんによるとフラナガンの代表曲でもある「エクリプソ」は、「Eclipse」と「Calypso」を合わせた造語だという。一種の言葉遊びだが、日食を思わせる神秘的なメロディとカリプソのリズムが溶け合った曲に相応しいタイトルで、タイトルひとつにもフラナガンの思い入れがあるのだろう。

　77年の録音でエルヴィン・ジョーンズが参加していることから57年の大名盤「オーヴァーシーズ」を思い起こさせるが、よくありがちな焼き直しではない。トップは数あるロリンズのオリジナル曲でもバップの風味が強い「オレオ」で、流麗なタッチに加え鍵盤の奥から響き渡る低音がツボを刺激し、えも言われぬ快感が襲ってくる。マイルスが異なるフォーマットで何度も録音しているが、編成を変えてまで挑みたくなるのがこの曲の奥深いところだ。それを最小のピアノトリオで最大の表現をできたのは、「サキソフォン・コロサス」でロリンズと共演したフラナガンが作者の意図を汲んでいたからに違いない。

　今年は天体ショーがいくつか発生する当たり年だそうで、6月には金星の日面通過が見られるという。この現象が次に観測できるのは105年後というからまさに世紀の天体ショーである。100年に一人しか現れないフラナガンやロリンズと同じ時代を生きている我々はよほど恵まれているのだろう。そして100年に1枚の傑作「オーヴァーシーズ」と「サキソフォン・コロサス」を聴けるのは奇跡かもしれない。

リーダー作1枚で消えたアール・アンダーザとは何者か

　リーダー作はなくてもサイドメンとして多くのセッションに名を連ねているプレイヤーは数多くいる。リズムを刻むことに徹したベーシストやドラマーが多いが、十分な実力とアイデアもあり、リーダーとしての資質を持っているホーン奏者でもその機会に恵まれなかった人を挙げればきりがない。ところがサイドメンとして一度も起用されたことがないのにリーダー作を1枚残しているプレイヤーがいた。

　アール・アンダーザというアルト奏者だ。知名度の低いプレイヤーや一般受けしないジャズは、マイナーレーベル或いは自費出版という形でレコード化されるが、発売レーベルは名門のパシフィック・ジャズである。いきなりリーダー作を出すほど期待されていたのが窺えるが、原文ライナーノーツを頼りに謎の人物像を探ってみるとパーカーとともに最も影響を受けたのはリー・コニッツだと語っている。そして兄弟子にあたるエリック・ドルフィーと一緒に音楽教師ロイド・リースに師事したという。これらの資料を基に推測するとパーカーのアイデア、コニッツの理論、そしてドルフィーの前衛性が柱になっていると思われる。

　さて、肝心のアルバムを聴いてみよう。「オール・ザ・シングス・ユー・アー」や「ユード・ビー・ソー・ナイス」というスタンダードとオリジナルの程よい選曲で、懸命な聴き方ではないとはいえ他のプレイヤーと比較しやすい内容だろう。パーカーに通じる閃き、コニッツのような瑞々しさ、ドルフィーにみられるアヴァンギャルド性、確かに豊富なアイデアに恵まれているようだ。そしてバラードは歌心を量るうえで重要な選曲だが、ここでは「ホワッツ・ニュー」を吹いている。テーマをドラマティックに歌いあげるあたりはバラード解釈も見事といえよう。少々耳障りな高音が続くのが気になるが、これはオーネット・コールマンの語法ともいえる。

　ジャズ評論家のアイラ・ギトラーが高く評価していたことが肯ける内容だが、何故この作品1作だけを残して表舞台から姿を消してしまったのだろう。憶測の域を出ないが、あらゆるスタイルを身に着けてしまったため自身の方向性が見つからなかったのではないか。そしてパシフィック・ジャズが求める62年当時の「正統派の音」ではなかったのかもしれない。多才な人はときにその才能につぶされるという。

アナ・マリア・アルバゲッティをモデルに美しい顔の要素を検証してみよう

　心理学者のカニングハム博士は美しい顔の要素を研究するため、顔の各部の計測値と魅力との間の相関を調べている。それによると大きければ大きいほど魅力的なのは、目の縦幅と横幅、両目の間隔、鼻の両穴の間隔、頬骨の位置と顔の幅、目から眉毛までの距離、瞳孔の大きさ、開き具合、口の横幅だそうだ。そして特に重要なのは、目が大きいこと、鼻が小さことこと、口が大きいこと、顎が尖っていることだという。

　さて、ジャケット写真のアナ・マリア・アルバゲッティをモデルにこれらの要素をどれだけ満たしているか調べてみよう。正面からだと平面的になり判りにくいが、このアングルだとより輪郭が明らかだ。なんとこれが理想的な顔で、女性の顔の好みは人それぞれとはいえ、アナ・マリアに魅力を感じない男性は少ないと思われる。高級なワインがすすむイタリア料理のような名前から想像付くようにローマ生まれだが、その美女をハリウッドが放っておくわけがない。1950年にカーネギー・ホールでアメリカ・デビューを果たしたアナ・マリアはステージやテレビ、映画に出演するとたちまち評判が立つ。

　この可愛らしい表情でタイトルの「貴方には抵抗できないわ」なんて言われたら卒倒しそうだが、声もまた「天使の声」と形容されるほど透明感があり美しい。幼い頃から声楽を学んでいただけありクラシック的な発声だが、そのオペラ的歌唱が映えるゆったりとしたバラード中心の選曲とヴァン・アレキサンダーの編曲が心憎い。オープニングはジミー・ドーシーの「アイム・グラッド・ゼア・イズ・ユー」で、ストリングスに溶け込むように歌いだすのだが、とても21歳の歌唱とは思えないほど落ち着いている。清純さからイタリア版ジョニ・ジェームスと喩えられるように爽やかで気品があり、歌い方も丁寧だ。

　カニングハム博士は男性が魅力を感じる特徴として大きな目や小さな鼻といった「幼児性」、突起した頬骨、細面の「成熟性」、そして満面の笑みという「表現性」を挙げている。これら全てに当てはまり、さらに美声、ジャケットは上半身だけだが、脚もスラリと長く抜群のスタイルである。このような美女は外見は完璧でも性格に問題があるのではないか等と粗探しをしたくなるものだが、芯もしっかりしているようだ。これをイタリア語でアルデンテという。うん、あれはスパゲッティか。

J.R.モンテローズのレコード全てが幻だった時代

　1974年に発売されたスイングジャーナル増刊「幻の名盤読本」の巻頭グラビアページにマニア垂涎のレコードが並んでいる。当時でも状態が良ければ10万円を越えるものばかりで、国内はおろか海外でも再発されたことがないものばかりだ。そのなかにJ.R.モンテローズのJARO盤「The Message」が紹介されている。JAROというレーベル自体、5タイトルしかリリースしていないだけに希少性も高い。

　さらにモンテローズのリーダーアルバムは少ないうえ、今でこそ簡単に聴けるブルーノート盤でさえこの本に載るほど珍しい時代だった。そしてもう1枚、プレス数が1000枚にも満たない超貴重盤が「あるらしい」とささやかれていたのが、先日CDで発売された「イン・アクション」である。ロック・アイランドにあったマイナー・レーベル「studio 4」によって64年に録音されたものだが、モンテローズが当時活動拠点としていたナイトクラブで売るために作られたものでレコード店ではほとんど売られていない。その「あるらしい」という噂はたまたまアメリカ帰りのジャズファンが自慢げにジャズ喫茶に持ち込んだことから広まったようだ。

　このアルバムはVSOPレーベルで80年に再発されているので既に聴かれている方は多いと思われるが、地元のトリオをバックにしたワンホーンの噂に違わぬ名演をとらえている。チャールス・ミンガスの「直立猿人」で聴かれる攻撃性と、ケニー・ドーハムのジャズ・プロフェッツでみせた繊細なプレイは、全米はもとよりヨーロッパまでテナー1本を携えて放浪したモンテローズならではの奔放さがあり、中央のジャズシーンよりも地方で活動することを好んだ束縛されないジャズ観が滲み出ている。レコード会社の指示に従い広く売れるアルバムを作るのもジャズが支持されるために必要なことだが、信念を貫くのもジャズのひとつの在り方だろう。

　「幻の名盤読本」にはその当時入手困難な700枚のアルバムが挙げられているが、今ではそのほとんどを聴くことができる。その全てが名盤とは限らないものの陽の目を見たことで生涯欠かせないコレクションが増えた人や、ジャズの素晴らしさを発見された方もいるかもしれないが、この本で紹介されているのはほんの一部にしか過ぎない。掘り出せばまだまだ幻の名盤は存在する。だからジャズはやめられない。

春の風来坊ハル・シェイファー

　生まれながらの放浪者だった主人公が、身投げした女性を救う。一命を取り留めた美しい女性は過去の記憶を一切忘れていた。主人公は己が名さえ知らぬ女性と次第に惹かれ合うのだが、ある日彼女の記憶が戻ると記憶喪失中の出来事を忘れてしまっている。何とも切ないストーリーは、1933年の映画「風来坊」で、主人公を演じたのは「ジャズ・シンガー」にも主演したアル・ジョルソンだ。

　そのジョルソンがこの映画で歌ってヒットした曲に「ユー・アー・トゥー・ビューティフル」がある。その後散発的に取り上げられていたが、この曲の存在を決定付けたのはコルトレーンをバックに熱唱したジョニー・ハートマンだった。ロレンツ・ハートとリチャード・ロジャーズのコンビだけあり、タイトルの如く詞も美しければメロディも哀しいほどに美しいバラードだ。詞をドラマティックに歌い上げることでメロディの際立った美を引き出す効果もありインストは少ないもののモンクやロリンズといった個性派のプレイヤーが取り上げているのが面白い。ときにアヴァンギャルドに聴こえる音使いだが、歌心あってこその名演だろう。

　ペギー・リーの伴奏者を務めたことがあるハル・シェイファーがこの曲をトリオで吹き込んでいる。ジャズピアニストというよりも映画畑の仕事が多い人で、20世紀フォックス社に在籍していたこともあり、その当時はマリリン・モンローやジェーン・ラッセルのボーカル・コーチをしていたという。さてそのピアノスタイルだが、冗談音楽を思わせるひょうきんなジャケットからは想像も付かない端正なピアノで驚く。ビル・エヴァンスに通ずる内省的な面もあるがタッチは明朗で、メロディラインの輪郭は太い。このスタイルこそがモンローやラッセルの歌唱に結びつき名唱を残したといっていい。

　シェイファーは46年にJewelレーベルにソロ録音をしたあと、50年代にこのアルバムと「The RCA Victor Jazz Workshop」、60年代には数枚の作品をユナイトに残している。そして76年の春に突然マイナーレーベルのRenaissanceからライブ録音の「The　Extraordinary Jazz Pianist」を発表した。このアルバムが好評でディスカヴァリーから再発されたので耳にされた方もあろう。気が向くとジャズのアルバムを作るハル・シェイファーは春の風来坊かもしれない。

ショーティ・ロジャースのアレンジは大ヒット曲を生む

　ビートルズの「愛こそはすべて」や、ナンシー・シナトラが父フランクとデュエットした「恋のひとこと」が大ヒットした1967年に、大物を上回るヒットを記録した曲にモンキーズの「デイドリーム・ビリーバー」がある。モンキーズはオーディションでメンバーを集めて結成されたバンドだが、この曲は当時のポップスとしては珍しくかなり手の込んだアレンジで、所謂「作られたグループ」の音とは思えないほど完成度が高い。

　音楽雑誌に「ジャズトランペッターで編曲者」と短く紹介されていたそのアレンジャーの名前を見つけたのは中古レコード店で、数枚あるなかから選らんだのは「ショーティ・ロジャース・コーツ・ザ・カウント」だった。ジャズを聴き始めたころで、ジャケット裏にクレジットされているショーティは疎かズート・シムズもシェリー・マンも聴いたことがなければ、「トプシー」や「ティックルトゥ」がベイシー・ナンバーだということも知らなかったが、選んだ理由は曲目に「ウォーク・ドント・ラン」があったからである。まだこの曲の作者がジョニー・スミスとも知らずベンチャーズのオリジナルだと信じていた可愛いころであった。

　早速、B面最後に収められているその曲に針を落とすものの、いつまで経ってもあのメロディが出てこない。輸入盤はラベルが逆になっているものもあるという話を聞いたことがあるので、盤を返してみたがやはり違う。ショーティのオリジナルで同名異曲であることを理解するのに時間が掛かったが、気を取り直してA面の頭から聴いてみた。今までに聴いてきたマイルスやリー・モーガンとは明らかに違う音色とフレーズだったが、これが素晴らしい。とかくウエスト・コースト・ジャズはアレンジ偏重でスウィングしないと言われるが、このアルバムはベイシー並みの迫力があるし、ショーティのロングソロも楽しめる。

　モンキーズはイギリス本国とアメリカ国内で過熱するビートルズに匹敵するスターグループを創るプロジェクトから生まれた。そのために楽曲のアレンジも一流のショーティが起用されたのだろう。猿真似だけではビートルズを超えることはできなかったが、テレビで放映された「ザ・モンキーズ・ショー」との相乗効果もあり短期間で大きな収益を上げたそうだ。ある経済学者が言っていた。手っ取り早く金を作る方法は猿から毛を抜くことだと・・・

春はジェーン・モンハイトを聴いてみよう

　70年代はじめ青山に「ロブロイ」というジャズクラブがあった。安田南の「South」が録音された店として記憶されている方もあろう。客席には筒井康隆や小松左京、星新一といった作家をはじめ、詩の朗読パフォーマンスの先駆者として知られる吉増剛造や白石かずこ、奥成達らの詩人で賑わっていた。ママは遠藤瓔子で、のちに店の回想録を書いているがお客の影響だろうか、文章がこなれていて面白い。

　似たような話でセントルイスのジャズクラブ「クリスタル・パレス」のママ、フラン・ランズマンは、お客のジャック・ケルアックやアレン・ギンズバーグという時代の尖端を行く詩人に感化されて作詞をしている。フランが書いた詞で最も有名なのは、「Spring Can Really Hang You Up The Most」で、長い原題よりも邦題の「春が来たのに」と言ったほうがピンとくる曲だ。心浮き浮きする春とは程遠い「春は私を最も憂鬱にさせる」というような内容の歌で、詩だけを切り取るとネガティブだが、このクラブのピアニストであるトミー・ウルフが書いたメロディに乗せると春の気分になるから不思議だ。詩が旋律に溶け込むバラードの技といえよう。

　その技ありをみせたのはジェーン・モンハイトで、セロニアス・モンク・コンペティションに入賞したことで脚光を浴びたシンガーである。このときまだ20歳だったが、仄かに色気を漂わす美女で、もし小生が審査員ならステージに上がるだけで入賞を決めたくなるほどだ。勿論、歌唱力も表現力も20代のシンガーとしては水準を遥かに超えており、間違いなくジャズヴォーカル界を牽引する一人である。デビュー2作目の「カム・ドリーム・ウィズ・ミー」は、「春が来たのに」に加え、エリントンの「サムシング・トゥ・リヴ・フォー」や、ミルドレッド・べイリーの「アイム・スルー・ウィズ・ラブ」といった地味な曲を取り上げるセンスも只者ではない。

　いつも何か面白いことをやっている店という評判で、毎晩満員だった青山「ロブロイ」は76年に突然閉店している。瓔子の夫であり店のオーナーだった安部譲二が逮捕され、店の扉に東京地裁の強制執行の張り紙が貼られたことに因るものだ。「塀の中の懲りない面々」で作家デビューする10年前の話である。元ヤクザの講演を聞いたことがあるが、春が来ても塀は高かった、そして懲りたと、目は潤んでいた。

敬称略

4月でなくても「パリの四月」を吹いたサド・ジョーンズ

　ビッグバンドには毎晩演奏する十八番が何曲かある。そのほとんどは聴衆を沸かすアレンジの仕掛けがあり、たとえ1週間続けて聴いたとしても飽きないし、待ってましたとばかりに出てくソロイストが同じであっても愉しめるのがビッグバンドの魅力だろう。「ワン・モア・タイム」というカウント・ベイシーの威勢のいい掛け声で何度も繰り返されるエンディングが有名な「パリの四月」はベイシー楽団に欠かせないナンバーだ。

　そのバンドで9年間に亘り、この曲でソロを吹いたのはサド・ジョーンズである。「毎晩同じ曲ばかり吹いて飽きないのか」とまでお客に言われたそうだが、飽きるどころか益々この曲に魅力を感じたようで自身のリーダーアルバム「ザ・マグニフィセント」でもトップに持ってきたほどだ。ブルーノートには同タイトルの「Vol.3」があることから「鳩のサド・ジョーンズ」と呼ばれているアルバムである。因みに「Vol.3」はブルーノートでの3枚目の作品という意味でナンバーが振られたもので「Vol.2」は存在しない。その昔、「Vol.2」の存在を信じて探し回ったコレクターもいたそうだが、ややこしいナンバー付けはマニア泣かせである。

　ベイシー楽団のこの曲のアレンジはオルガン奏者のワイルド・ビル・デイヴィスだったが、このアルバムでは自身が編曲を施しており並々ならぬ意欲が窺えるし、この曲に対する愛情の深さを感じさせる演奏だ。サドの艶やかで張りのあるトランペットと、控えめながら一本筋の通ったビリー・ミッチェルのテナーが織り成すテーマは原曲に忠実で、基本を大事にしているのが分かる。そしてソロの冒頭でベイシーバンドで受けたイギリス民謡の「ポップ・ゴーズ・ザ・ウィーゼル」を敢えて引用しているのが面白い。ベイシー楽団のナンバーであってもサド・ジョーンズの存在がなければ十八番になりえないことを証明したといえよう。

　同楽団で一緒に仕事をしたフランク・フォスターは、「サドは基本に忠実なプレイをすることで有名だった。だからビッグバンドで優秀なトランペッターとして名を馳せることができた」と言った。この基本がのちにメル・ルイスと組んだビッグバンドの成功につながっているし、ベイシー亡き後のベイシー・オーケストラのリーダーとしての活躍にも結びついている。基本に忠実なプレイは毎晩聴いても新鮮だ。

いつかチャンスが、とクリス・アンダーソンは弾き続けた

　エディ・ヒギンズをはじめミシェル・サダビィ、ハロルド・メイバーン、デニー・ザイトリン、スティーヴ・キューン等、50年代から70年代にかけてに活躍したピアニスト達の新作が、90年代に入ってから日本のレーベルによって録音されている。なかには別タイトルのアルバムに違うディスクを入れても気付きもしない金太郎飴的なアルバムもあるとはいえ、忘れ去れようとされているピアニストにスポットライトを当てるのはジャズファンとして喜ばしい。

　パーカーのサヴォイ盤「An Evening At Home With The Bird」にクレジットされていたクリス・アンダーソンもそのひとりだ。シカゴで家庭用レコーダーで録音された音源ということもあり音は良くないが、天才をバッキングするピアノを見事にとらえている。その後の音源といえばフランク・ストロージャーのジャズランド盤「Long Night」と、同レーベルのリーダー作「Inverted Image」しかなく、地元シカゴのヴィージェイに吹き込んだ60年の初リーダー作「マイ・ロマンス」はお蔵になっていて陽の目を見たのは83年のことである。このアルバムの発掘によりにわかに存在を知られるようになったものの録音数が少なく注目されることはなかった。

　パーカーと共演したことが即名声につながるわけではないが、独学で会得した高度なテクニックとハーモニー感覚は特筆すべき点がある。これほどのピアニストが埋もれてしまったのは重度な身障者で盲目というハンディを背負っていたため行動範囲が限られたのだろう。91年にDIWレーベルの手で録られた「Blues One」は、障害を克服してピアノを弾き続けてきた孤高の証といえる作品だ。日本企画でスタンダード中心の選曲となると丸みを帯びた所謂日本人好みの音やフレーズを想像してしまうが、そんな一辺倒の甘さや媚びは微塵も感じられない。これがカクテルピアノ紛いに慣れた耳には新鮮に聴こえる。

　そのメロディのロマンティックさから夢見る乙女的になる「いつか王子様が」でさえ、極力メロディラインを抑えアドリブに移るスタイルをとっており、与えられた曲は何であれ重要なのはアドリブだ、というパーカーから引き継いだジャズ精神を保ち続けているのだろう。実力がありながらレコーディングの機会に恵まれないピアニストは多数存在する。「いつかチャンスが」と願いつつ腕を磨いているのかもしれない。

難曲コンファメーションを如何にスライドさせるか

　チャーリー・パーカーは多くのバップナンバーを残しているが、なかでも難曲といわれるのが「コンファメーション」である。テンポの速さに加え音階も広く、さらに目まぐるしくコードも動く。楽器のガすら知らない耳にも難しいことは容易に察しがつくが、それを難なく演奏するパーカーには聴くたびに驚いてしまう。パーカーに憧れたアルト奏者は勿論だが、プロなら一度は挑戦したい曲である。

　パーカーを超えないまでもそれに肉薄する多くの名演が残されているが、左利きのトロンボーン奏者、スライド・ハンプトンもそのひとつだ。2トランペットと2トロンボーン、テナー、バリトン、ベース、ドラムスというピアノレスのオクテット編成で、幻の名盤と呼ばれたパテ・マルコーニ・レーベルの「ザ・ファビュラス」と同じくパリ録音である。ハンプトンはメイナード・ファーガソン楽団のメンバーとしてヨーロッパをツアーした際、そのままヨーロッパに留まり西ドイツの放送局のスタッフ・ミュージシャンになったほどこの地が気に入ったようだ。自分に合った環境は益々腕に磨きをかける例のひとつといっていい。

　スリルのあるテーマから滑り出すようにトロンボーンのソロが出てくるのだが、これがずば抜けているから短いテーマをはさんで２番手にソロを取るジョージ・コールマンや、３番手のジェイ・キャメロンが可哀想にみえてくる。ソロの間にテーマをはさむスタイルというとウィントン・ケリーのケリー・ブルーがあった。ベニー・ゴルソンのソロが素晴らしいにもかかわらず、その前のナット・アダレイの天下一品のフレーズに霞むようなもので、コールマンとキャメロンのソロを切り取るとアイデアに富んでいるのだが、ハンプトンに続けて聴くと見劣りする。それだけハンプトンが凄いということだろう。

　「コンファメーション」は42年に作られたというからパーカーが41年にミントンズ・プレイ・ハウスでガレスピーをはじめモンク、パウエル、チャーリー・クリスチャン、ローチらとジャム・セッションを重ね、ビバップを確立した時期にアイデアが湧いたのかもしれない。「Confirmation」は「確認」とか「確証」という意味だが、この難曲を吹けたらバップ・プレイヤーとして認めてやる、そんなパーカーのメッセージのような気がしてならない。