土曜日に実家に行ってきた。
すると母親に珍しい質問を受けた。
「SARAはいつも何して過ごしているの？」
こちらの様子など気にかけることなどほとんどない母。
何を聞きたいのかと気構えて、思わず、
「質問の意図は・・？」
と聞いてしまった。
母は、
「いや、○○くんがいなくなっちゃったから、SARAどうして
過ごしているのかなと思って。」
と。
○○くんというのはウチの亡くなった犬のこと。この質問は普通の
母親の場合なら、娘が寂しい思いをしていないか案ずる優しい質問
だが、ウチの母はいわゆる毒親なので、恐らくそうではないと思っ
た。
その質問の意図で、第一に考えられるのは、母親が今充実した生活
をしていないのではないかということだ。
というのも、6月から実家住みの姉が働き出した。
と言っても午前中の4時間だけなのでお昼過ぎにはもう姉は家にいる。
それでも、土曜日にみんなでお昼ご飯を食べた時に母が言った。
「大勢でご飯を食べるとおいしい。いつもジージと2人だから」
こっちは毎日1人ですけど？とつっこみたくなったが、自慢するよ
うなことでもないし、お昼に1人で食べることに不満はないので何も
言わなかった。
なので、例え午前中だけといえども、姉が半日いなくなり、お昼が
父と2人になったことに多少なりとも寂しさを感じているのかなと
思った。
第2に考えられる質問の意図は、これも同じようなことだが、自分が
寂しくなった、もしくは充実していないという理由から、私が犬を
失って毎日寂しくて無気力に過ごしているとか、自分よりも充実して
いないという話を聞きたかったのではないかということだ。
こんなことを言うと実の母親が娘の不幸を望むわけがないと思う人も
多いかもしれないが、ウチの母はそういう人。例え自分の娘でも
自分の価値を脅かすとなると平気で攻撃してくる人。自分の娘を売っ
てでも自分の立場は守る人なのだ。
「○○くんがいなくなっちゃったから、どう過ごしているのかと思っ
て。」
という質問に私はこう答えた。
「別に変わらないよ。○○がいたって、しゃべってたわけじゃないし、
ここ何年かは一日の大半（犬が）寝てたし。まぁ、もちろんいなく
なっちゃったのは寂しいけど、生活自体はもうここ20年くらい何も
変わってないよ。」
要するに、どう過ごしているのかと今更あなた初めてくらいに娘に
聞いてきたけど、こっちは20年前から同じような生活してるよとい
う嫌味も少し入っていた。
ホントそれくらい言ってやりたくなるほど母がこちらの生活、特に
私がどう過ごしているのかなんてことを気にかけたことなど、結婚
してから一度もない。
気にかけるなら苦しかった去年の介護中にでも一度でも電話をかけて
きてくれて、「○○くんどう？」とか「あなたちゃんと寝られている
の？」とか言ってほしかった。まぁ、そんなことをするような母親で
ないのでそんなことは一度もないどころか、結婚してからお中元お歳
暮、母の日誕生日・・何を送っても電話の１本もかかてきたことはな
い。
まぁ、質問の正確な意図がなんだったかということよりも、そういう
ことを聞いてきたのは、やはり寂しさがあるか、自分の過ごし方に少
し困っているということだと思うので、こっちにしてみたら「ざまー
見ろ」まではさすがにいかないけど、まぁ少しは困ってみたら？とい
う感じだ。
ところで、その実家に行った次の日に、今度は義実家にも行ってきた。
義母は相変わらずだった。
「もう限界だよ・・」と言っていた。
何もやる気が出ず、本当に何もしていない様子だった。
しかし私達が数時間いると、やはり少し元気が出るのか、自分でも少
し動き出したり、いつも「食欲もない・・」と言っているのに、お昼
もたくさん食べていたので少しホッとした。
しかし行くといつも義母は寝ていることが多くなった。
前は「何も見るものがない」と言いながらもテレビは見ていたが、今
は昼間も寝ていることが多いみたいだ。
夕方もかなり早い時間に寝室へ行くらしい。
この間は目が覚めると夜の9時だったと話していた。
そんなに早く寝室へ行って寝ることもないのにと思うが、何もやるこ
とがないからもう寝てしまえと思うみたいだ。
とにかく動かない。
動かないからどんどん動けなくなる。
少し前に義母がテレビを見ながら「車に乗って外の景色を見ているだけ
でもいいよね」と言っていたので「じゃあ、今度一緒にどこか行く？
」とすぐに言ったが、そう言うと難色を示して、結局行かない。
「1人で散歩に行ったってしょうがない」とか「1人で散歩に行って
何かあったら嫌だから」と言うので「じゃあ、今度一緒に歩こうか
？」と言ったが、それもやはり同じで何かと理由をつけて結局難色を
示す。
義母は確かに腰が曲がって押し車がないと長くは歩けない。それでも
2年くらい前までは押し車を押して、歩いて7，8分くらいの所にある
畑に行って畑仕事をしていたし、そこよりももう少し遠いスーパーに
も1人で行っていた。
そこから状態はほとんど変わっていない。
何か病気になったわけでもないし、どこか新たに痛めたわけでもない。
要するに畑に行かなくなったのも気力がなくなってやめたのだと思う。
畑に行かなくなったら、スーパーにも行かなくなり、義兄の車でしば
らく買い物に行っていたが、それももう今では行かなくなった。
今ではもう家の中を移動するのもやっと。
お寿司を食べに行きたいと前は良く行っていたが、今は車から店内ま
で歩くのが嫌だと行って外に出ようとしない。
外に出なくなった理由について、旦那はこんなことを言っていた。
昔、義母がまだ普通に歩けていたころ、近所を腰が曲がったヨボヨボ
の老人が歩いているのを見て義母が「あぁなったらもう終わりだよ。
あーはなりたくないわ」とちょっとバカにするように言っていたと
言う。
今自分がその状態になって、人からそう言われるのが嫌だというのも
あって出たくないというのもあるのではないかと言っていた。
しかしもうそのうち本当にトイレにも自分で行けなくなる。
ちょっとでも動いた方がいいのだけど。
今さっき旦那から電話があった。
珍しく仕事が早く終わったらしい。
義実家に寄ると言っていた。
実は私も今日、買い物に出た時にふと義母のことが気になり、この
勢いで義実家にまた行こうかと思った。が、やはり義兄の顔が浮か
び、足が向かなかったので旦那が今日行ってくれて良かった。
本当は私ももっと行った方がいいと思う。
しかし義兄がそれを良く思っていないのではないかという怖さがあ
り、行けない。
なので騙し騙しのペースで旦那と一緒に行っているが、果たしてそ
れでいいのかなという思いが常にある。
