スウィング・タイム：『喜劇・誘惑旅行』

　瀬川昌治『喜劇・誘惑旅行』（1972年）

　これはまぎれもない傑作である。冒頭のクイズ番組の場面からしてすでに、そのスピーディーなテンポ設定に心が躍る。観光名所のショットがスライド式にモンタージュされていくシークエンスのリズムも心地よい。

　「私の演出は、リズムというものをとても大事にしてきた。兎に角お客を飽きさせないように予想される展開を裏切りながらストーリーを進ませる。これを、弾むようなリズムを刻みながら語ってゆくこと。もともとジョージ川口と並び称されるジャズドラマーで、弾みをもってスウィングする肉体感覚に富んだフランキー堺は、私のそうした演出にまさにぴったりの俳優だった」（瀬川昌治『素晴らしき哉映画人生！』清流出版）。

　倍賞千恵子は『男はつらいよ』のさくら役では抑えていた部分を本作で発散させた。

　本作の楽しさを伝えるには、監督自身の筆に委ねるに如くはない。

「……夫婦別々に部屋をとってあるホテルで、倍賞君は、フランキーの部屋に居座って煙草をふかしている。そこへ、フランキーが捲くし立てる。
「俺はすってんてんでねえ、煙草も吸えないんだよ！」
話を中断するように倍賞君がふうーっと煙をうまそうに吐く。フランキーは、言葉を途切れさせてその煙をうまそうに深呼吸してしまい、はっと取り直して、
「なんだ、その態度は！　もともとここは俺の部屋なんだよ。無断で入ってきて、シャワーまで浴びて！」
　もう一度倍賞君がふうーっと煙を吐く。フランキーはやっぱりその煙をいかにもうまそうに深呼吸してしまい、また気を取り直して、
「それを俺は文句なんか言ったかい!?　俺の許可を取れと言ったかい!?　まわしなさい、三万でもいいから！」
　倍賞君が隠しているカジノで勝ったお金を出せと、フランキーが手を差し出すと、倍賞君は、灰皿よろしく灰を掌の中にトントンと落とす。フランキーが、あちっ、とその熱に身を仰け反らせて、あたふたする。倍賞君はバッグから紙幣を何枚か持ってきて、それでフランキーの頭をはたく。
「部屋代よ！　その代わり今晩はここが私の部屋よ！」
「何い!?」
こんなもの受け取れるか、と札をぶちまけるフランキー。
「あなたは隣の部屋！」
倍賞君は、ドアを指差す。フランキーは、憮然としてドアの外へと飛び出してゆく。
そんなやりとりが実に最高だった。
こういう掛け合いを徐々にテンションを高めながら絶妙に演じるのである。このような芝居は間が狂ってしまうと絶対に成立しない。二人は、ツーと言えばカーというか、ツーと言わないうちにカーと言ってしまったりするような間合いで応え、見事な速度のあるリズムを刻んだ一景を成立させてくれたのだった」（同上）。

　

昭和イデオロギー：『喜劇・急行列車』

　瀬川昌治『喜劇・急行列車』（1967年、東映）


　寝台車で騒ぐ水商売の女たちの客室に検札に来た渥美。根岸明美がデコルテのワンピースからはみ出した胸の谷間に切符を挟み、車掌を挑発。迷うことなく傍らで弁当をぱくついていた女の割り箸をとりあげ、器用に切符をつまみだしてまた谷間に戻し、割り箸を女の手元に戻す渥美。

　ドキュメンタリー的な場面でよりも、こういう途方もないイマジネーションによって織り上げたディティールをとおして国鉄職員のプロフェッショナリズムを見せようとする演出は正解である。

　また、この早業は女性の着ている下着を剥ぎ取る掏摸の離れ業に呼応している。つまり車掌の出歯亀体質が笑いのめされているのだ。

　難病の子供（昭和まるだしの子役のおしつけがましいアップ）を励ます場面ではモノクロの車輪のアップがオーバーラップする。

　笑いあり涙あり……。列車ものの醍醐味というわけだ。サイレントクラウンの時代からジェリー・ルイスを経て北野武にいたるまで、喜劇映画はつねにオムニバス的（エピソード的）であったのであり、またそうあるべきものなのだ。

　「運転手の助手」ていどにしか思われていない車掌は、じっさいには車内を掌るキャプテンである、という渥美の親玉体質的なナレーションひとつとっても、農本主義＝村落共同体的、軍国主義＝八紘一宇的な車掌・渥美のイデオロギーが透けて見える（そもそもこのシリーズは元交通官僚の大川博の発案による）。軍国少年の過去あからさかに引きずった下駄面の車掌が主役のブラックすぎるコメディー。乗客のプライヴァシーに何かと首を突っ込もうとするさまがきわめて不快。いまのJRの、乗客を幼稚園児扱いする車内アナウンスひとつとってもそのナチ体質はまったく変わっていないことがわかる。昭和の風俗をなつかしがっているバヤイではない。

　しかし、それだけではコメディーとして成立しない。翻って車掌自身のプライヴァシーが危機にさらされるところがこの喜劇のキモ。（明らかにプライヴァシーということそのものが本作のテーマになっている。）

　乗客が産気づくが、夫の浮気を疑い、たまたま乗り込んでいた妻役の楠トシエがなぜか都合よく産婆の免許をもっている。ミッションを果たした楠が、乗客と職員たちの歓喜の輪の外で一人、疲労と安堵の体で首筋の汗を拭うショットは色っぽくも感動的であり、その姿をただ一人見守り、ねぎらいの言葉をかける渥美に観客はここではじめて心からの共感を覚える。

　和解した夫婦が長崎の公園でデート。ベンチで夫に寄り添いみかんを食べさせる妻をよそに「あー、しょんべんしてえ」と渥美。平成日本のスクリーンではまず耳にすることのない野蛮にして郷愁を誘う台詞だ。ラスト、尿意を抑えかねた渥美が薮に走り込むと、部下と婚約者（大原麗子。最高にチャーミング）がいちゃついている。笑いながら坂を下っていく二組のカップル。残尿感をのこしつつ、映画は終わる。

　掏摸の相棒の子犬を連れたジェーン・マンスフィールドふうずべ公もいい感じ。間違って客室の扉を開けた車掌目線でずべ公の足許から巨大な帽子までをキャメラがなめるようにティルトアップするのだ。

　嗚呼！女たち！　最高のコメディーはこう叫ばせてくれる。佐久間良子は残念ながら犬ころとしか見えないけれども。