ボケの夕刻

あの世とこの世が交錯する我が集落に、浄土の近づく夜の帳が降りて、あっという間に暗くなる。

昼と夜の区別のつかない親父が、4度も洗面所で顔を洗って、出かけるつもりでいる。布団は片付け、もう、布団を敷いて寝ている母親の掛け布団まで押入れにいれてしまう。

カーテンを閉め、何度電気やテレビや石油ストーブを消しても、また自分でつけてまわる。

午後に出したおやつを全部一人で食べて、正座をしたまま、石油ストーブの横でテレビを見ている。監視も楽じゃないが、もうしばらく、そのままにしておこう。

我が家もあの世とこの世が行ったり来たり、自由に出入りできる秘境の入り口があるようだ。