母さんが退院してから1年が経ちました。
膝の回復は順調です。
でも眠れなかった夜のことを思い出します。
動けないことでのお尻や腰の痛み、頸椎からくる肩・腕の痛みで眠れない夜。
うとうとしては目が覚めて、時計を見ると1時間しか経っていない。
ながいながい夜。
夜の10時になって母さんが帰った後、あなたは、暗い部屋でひとり痛みと闘っていたんだね。
たぶん眠る前に飲んでいた痛み止めなんか効いていなかったよね。
なんで、あなたを一人置いて帰れたんだろう。
朝まで、そばに居てやらなかったんだろう。
ながい夜をひとりぼっちで...
ごめんね。