種まく子供たち

娘の病気が見つかる少し前、長女が本を買ってきた。
友達にすすめられてだったか、何かで知ったのか、もう忘れてしまったけれど。
それから間もなく妹に骨肉腫が見つかった。
なんという偶然。
娘が闘病生活に入ってから、私はその本を読んだ。
テレビや小説で、抗がん剤の副作用がすさまじいことは想像できた。癌の末期にどれほどの苦しさや恐怖が娘を襲うのかも想像の範囲を出ることがなかった。しかしこれから体験するであろう地獄から娘を守るために、その地獄がどんなものであるかを知っておきたかった。
無知は不安と恐怖を引き寄せる。
知ることで、少しでも不安と恐怖を取り除く方法を探したかった。

この本は小児がんと闘った7人のお子さんの物語である。
昨日、「再発」の最後に私が書いたことが、佐藤拓也くんの物語の中に出ていたのを思い出した。

でももしかしたら、いやたぶん、母がいなかったら僕は正月をむかえることができなかった。そう思います。母に今までずいぶんひどいことや言葉をかけてきたなあと思います。だから僕は母におわびの意味をこめて、長く生きていたい。母が年をとって亡くなるまでそばにいてやりたい。そう思います。僕の時間は終わった。あとの時間は借りた時間だと。それがどれだけありがたいことか。
　だから明日からは時間に流されないようにして、自分が死ぬときまでしっかりと生きたい。目標を持って‥‥。今はそう思っています。

１６歳の少年が書いた文章である。
娘が亡くなる4か月前、私の誕生日に送ってくれたメールもここに残しておこう。

HappyBirthday
去年からいろんなことがあったね。お父さんが病気になって、うちまで病気になって大変だったけど、やっとここまで来たね。あとちょっとだね。みんなのおかげだね。まだまだずーっと迷惑かけるかも知れないけど、自分でできる範囲は頑張りたい。頑張るから。頑張れない（できない）ときは、その時は助けてね。

彼らは、もう立派な大人だ。