エッセイ： On The Road

夜だ。豊平川の橋の上にいる。
車が多くて、雪もたくさんふっている。橋の上の歩道は雪が積もっているため非常に狭い。人が二人かろうじてすれ違うことができるほどの狭さだ。
対向車のライトがまぶしい。橋の下では小さなクレーン車がとまっている。照明がついている。何かの工事をしているようだ。
豊平川を橋の上から見る。真っ黒い。見てるだけでさびしくなる。
対向車のライトに照らされて、雪の粒がはっきり見える。白くて大きい粒。ゆっくりと静かに降っている。
札幌行きの高速バスが橋の上で止まっている。乗客はほとんどいない。低いエンジン音を響かせている。環状大橋をおりていくと、ロードヒーティングのせいか雪がなくなり歩道が広くなる。
平禄寿司の大きな看板。ロイヤルホストのオレンジ色の回る看板が見えてくる。道路沿いが次第ににぎやかになってくる。ロイヤルホストから肉を焼くいいにおいがしてくる。
窓がよく磨かれて清潔な雰囲気。豪華そうなシャンデリア。

ローソンの前では小さなブルドーザーが雪をかいている。店の前はロードヒーティングではないが除雪がきれいに入っている。
うどん屋の向かい側にオレンジサーフというサーフボード店がある。この時期でも店内は明るい雰囲気にあふれている。いいね。
菊水食堂という定職屋のすぐ向かいにそば処がある。盛りそばが398円。安いね。
いきなり湯めらんどというお風呂屋さんの敷地に出た。こんな場所があるなんて知らなかった。駐車場が広くてたっぷりと駐車できる．「街のオアシス湯めランド」とかいてある。
湯めランドの壁から湯気が出ている。

これは何という名前の川なんだろう。大きな堀ができている。まるでダムのようだ。雪がたっぷりと積もって川面はほんの少ししか見えない。堀の高さがかなりあって、人の背丈の3倍くらいあるんじゃないだろうか？犬を散歩させている亡霊。

果てしなく長い白石環状コセン橋の舗道をようやくおりてきた。目の前に「茹で上げパスタ＆釜揚げピザ」のラパウザの明るい看板が見える。白石環状コセン橋はひたすら長く、歩いていても人生を無駄使いしたような気持ちにさせられる。コセン橋をおりたら又街並みが明るくなってきた。食べ物屋の派手な看板があちこちにみえる。