「誰か故郷を想はざる」

　若い頃、ずっと東京に憧れていた。
　高校生の時は、アルバイトをして金を貯め、夏休みと冬休みは必ずと言っていいほど東京に行った。板橋と大船と蕨の親戚の家を転々と泊まってあるいた。
　高校を出たら、こんな憂鬱な街は飛び出すのだと、毎日それだけを考えていたのである。
　都会は、僕にとって「約束の地」であった。
　あそこに行ったら、僕は輝くことが出来るという、ただそれだけを想って生きていたのだ。何の根拠もなかったのだけれど。
　僕の中に息づく東京は、いつも快晴で、そこは何故か暖かい空気が漂っている。それから、上手く言えないけれど、恋の匂いも・・・。
　
　寺山修司は、「私は、『東京』という言葉を聞くだけで、胸が熱くなった」と言っている。
　凄く解る気がする。
　でも寺山修司は、東京という街に暮らすと同時に、今度は逆に猛烈な望郷の念に駆られた。それは彼の映画や前衛劇や言葉の隅々に流れている(「戦後60年の透視図ー朝日新聞」)。
　
　僕もそうだったから。
　僕は、東京の板橋区大山という街の８畳の木造モルタル造のアパートの２階に住み、今度は激しい望郷の念に囚われたのである。
　そして毎月のように青森の街に帰った。
　夜の１１時３０分(だったと思う)の上野発青森行きの最終急行列車に乗り込むのだ。
　車内はがらんとしていて、懐かしい津軽弁が聞こえてきた。僕は、四人掛けの座席を一人で占領して、そこで眠った。いつも荷物は持たなかった。
　青森駅には１１時半ごろに着いた。約半日の旅。
　浅虫温泉が見え、高架線を上ると街が覗いた。そこから僕の家が少しだけ見える。
　がらんとした、そしてのんびりとした風景。
　僕は、そこで朝方まで地元の仲間と遊び呆け、金が無くなると、友達の家でアルバイトをし、飽きるとまた東京に戻った。いい加減な生活。
　勿論、学校へはほとんど行かなかった。

　僕は今、青森駅までの道を走っている。ジョギングするために。プラットホームと平行する道路を青函連絡船まで走り、海沿いに抜けるのである。
　今でも時々、胸がきゅんとなる。ここを走るたびに。

　でも、そのまま駅の改札口を抜け、列車に乗り込むことはもうない。
　東京の街は、僕の中で、前よりもずっとずっと遠くなっている・・・。