齋藤健一「療病」ほか（「乾河」69、2014年02月01日発行）
齋藤健一の詩は、いつ読んでもよくわからない。断片的で全体がつかめない。けれど、とても好き。考えてみれば、詩を読むとき、私は「全体」を気にかけてはいない。あることばに出会い、そのことばを中心に「誤読」をしているだけだ。だから全体などわからなくてもいいのだ。瞬間的に、あることばに引きつけられれば、それでいいのだ。
たとえば「療病」。
病室に電報が届く。外国で、誰か知り合いが死んだ。でも、齋藤は病院に入院しているので葬儀にもいけない。ぼんやりと、その死んだ誰かのことを思っている。病院の廊下には看護婦が楕円形の皿（シャレー？）を持って歩いている。暗いのだけれど、立ち止まるとその看護婦が若いことがわかる－－と想像している。
そんな「全体」を私はかってに捏造する。（誤読する。）
そして、
ここがいいなあ、と思う。－－というのは、逆だね。この文が美しいなあと思い、そのとき感じたことにあわせて「全体」を捏造したのである。「ベッドの脚に似た嫌気」というのは、とても奇妙なことばで「流通言語」にはない表現である。で、その奇妙なところに私はひかれた。私の「肉体」が齋藤につかまれたような、奇妙な「触覚」のようなものを感じた。
「嫌気」というのは「名詞」だけれど、その「名詞」がすばやくほどけて「動詞」になる。「嫌な気分」が「動く」。「嫌」が動く。「嫌」は「嫌う」という「動詞」になって動く。ベッドに寝たままの状態。ああ、嫌だなあ、がベッドを嫌う気持ちになって動く。ベッドというのは、「脚」があるからベッドである。脚がなかったら布団だ。脚を見て、それがベッドだと思う。そしてその脚はあるだけであって、歩くことはできない。それが入院している齋藤、ベッドで横になっている齋藤の象徴である。－－というようなことが未整理のまま、押し寄せてくる。
整理して書けば、状況がわかりやすくなるのかもしれないけれど。そういう整理するということ、「流通言語化」するという「暇」を与えずに、何か未整理な「感覚」が感覚のまま、そこに「ある」。その感じに、私の「肉体」はのみこまれていく。齋藤のことばが未整理（未分化？）なので、その未整理（未分化）の状態に、私の「肉体」のなかの未整理、未分化が混じりあう－－区別できないものになる。
私は齋藤になってしまうのである。齋藤の「肉体」になってしまう。もちろん、この「なってしまう」は「誤読」である。私は私だし、齋藤は齋藤だ。そして、齋藤はいつでも「谷内の書いていることは間違っている」ということができる。しかし、齋藤が「間違い」だと批判したとしても、私の思っていることは変わらないのだ。そう思ったということは変わらないのだ。むしろ、「間違い」であるからこそ、そこに「何か」がある。「間違い」をさそう何か、「間違い」を生み出す何。
それが、詩。
そして、こうした詩の底に「動詞」の独特のつかい方がある。齋藤のことばは「動詞」によって詩になっている。
齋藤のことばは文章として短いだけではなく、「動詞」そのものも短い。たとえば書き出しの「電報が異国から来る。」の「来る」。「流通言語」では「届く」かもしれない。「届く」に比べると「来る」が短い。そして、早い。「届く」の場合、誰かが「届ける」のだが、「来る」の場合、その誰かを省いて電報そのものが「来る」。人が省略される「速さ」がある。
「ベッドの脚に似た嫌気が襲う。」の場合は、「襲う」という「動詞」があるのだが、さっと私が書いたように「嫌気」のなかにも「動詞」がある。「気持ち（気分）」が「襲う」のではなく、「嫌う」という「動詞」がそのまま「襲う」。動詞×動詞、という形で、動きが加速する。動詞が短くて、速い。
「ぼくは瞳を天井にふりむける。」というのは、一転、動詞が遅くなる。「天井を見る。」の方が速くて、しかも、わかりやすいかもしれない。けれど、ここで「瞳をふりむける」と遠回りになることで、主語が「瞳」以外にも広がっていく。文法上はたしかに「瞳」が「ふりむける」ときの「主語（主題？）」なのだが－－実際の肉体の動きは違うね。瞳だけが動くのではない。体全体がベッドの上で向きを変える。体全体を天井に「ふりむける」。気持ちが「肉体」全体にひろがっていく。「肉体」全体が、訃報を受け取ったときの衝撃を受け止める。
訃報を読んだのは目かもしれないが、そのとき衝撃は「肉体」全体にひろがっていく。そして、それが「ふりむける」ということばで「肉体」の全体にひろがるからこそ、齋藤の「肉体」だけではなく、病院「全体」へもひろがっていく。「嫌気」につながるもの、「病院」を特徴づけるものが意識されはじめる。齋藤をベッドの上に閉じ込めるのは病気だけではない。病院そのものが齋藤をベッドの上に閉じ込める。
廊下をあるく看護婦の足音。（電報を運んできた郵便配達人の足音かもしれない。）エレベーターの音……。
短く速い「動詞」から、長くゆったりした「動詞」への変化が詩そのものの「構造」にもなる。そういうことも感じさせてくれる。
「第二の月」の書き出しも大好きだ。
湾は自分では曲がらない。「曲がる」という自動詞は奇妙である。「流通言語」にはならない。けれど「曲がる」と自動詞にすることで、ことばが速くなる。この自動詞の延長に、「盗む」が来る。みぞれは何かを盗むということは現実にはできない。「盗む」は比喩なのだが、この「動詞の比喩」は、実は「曲がる」から始まっている。
ここにはいわば「自動詞の和音」がある。
「文体は音楽である」という思いは、齋藤のことばを読むと、いっそう強くなる。
齋藤健一の詩は、いつ読んでもよくわからない。断片的で全体がつかめない。けれど、とても好き。考えてみれば、詩を読むとき、私は「全体」を気にかけてはいない。あることばに出会い、そのことばを中心に「誤読」をしているだけだ。だから全体などわからなくてもいいのだ。瞬間的に、あることばに引きつけられれば、それでいいのだ。
たとえば「療病」。
電報が異国から来る。部屋の硝子はまっ暗である。この
世ならぬことではないのだ。ベッドの脚に似た嫌気が襲
う。ぼくは瞳を天井にふりむける。失笑のように黒ずん
でゆく靴音。清潔な楕円の皿。地下室からエレベーター
はゆるぬるとのぼる。立ち止まると若い髪がはっきりと
みえる。
病室に電報が届く。外国で、誰か知り合いが死んだ。でも、齋藤は病院に入院しているので葬儀にもいけない。ぼんやりと、その死んだ誰かのことを思っている。病院の廊下には看護婦が楕円形の皿（シャレー？）を持って歩いている。暗いのだけれど、立ち止まるとその看護婦が若いことがわかる－－と想像している。
そんな「全体」を私はかってに捏造する。（誤読する。）
そして、
ベッドの脚に似た嫌気が襲う。
ここがいいなあ、と思う。－－というのは、逆だね。この文が美しいなあと思い、そのとき感じたことにあわせて「全体」を捏造したのである。「ベッドの脚に似た嫌気」というのは、とても奇妙なことばで「流通言語」にはない表現である。で、その奇妙なところに私はひかれた。私の「肉体」が齋藤につかまれたような、奇妙な「触覚」のようなものを感じた。
「嫌気」というのは「名詞」だけれど、その「名詞」がすばやくほどけて「動詞」になる。「嫌な気分」が「動く」。「嫌」が動く。「嫌」は「嫌う」という「動詞」になって動く。ベッドに寝たままの状態。ああ、嫌だなあ、がベッドを嫌う気持ちになって動く。ベッドというのは、「脚」があるからベッドである。脚がなかったら布団だ。脚を見て、それがベッドだと思う。そしてその脚はあるだけであって、歩くことはできない。それが入院している齋藤、ベッドで横になっている齋藤の象徴である。－－というようなことが未整理のまま、押し寄せてくる。
整理して書けば、状況がわかりやすくなるのかもしれないけれど。そういう整理するということ、「流通言語化」するという「暇」を与えずに、何か未整理な「感覚」が感覚のまま、そこに「ある」。その感じに、私の「肉体」はのみこまれていく。齋藤のことばが未整理（未分化？）なので、その未整理（未分化）の状態に、私の「肉体」のなかの未整理、未分化が混じりあう－－区別できないものになる。
私は齋藤になってしまうのである。齋藤の「肉体」になってしまう。もちろん、この「なってしまう」は「誤読」である。私は私だし、齋藤は齋藤だ。そして、齋藤はいつでも「谷内の書いていることは間違っている」ということができる。しかし、齋藤が「間違い」だと批判したとしても、私の思っていることは変わらないのだ。そう思ったということは変わらないのだ。むしろ、「間違い」であるからこそ、そこに「何か」がある。「間違い」をさそう何か、「間違い」を生み出す何。
それが、詩。
そして、こうした詩の底に「動詞」の独特のつかい方がある。齋藤のことばは「動詞」によって詩になっている。
齋藤のことばは文章として短いだけではなく、「動詞」そのものも短い。たとえば書き出しの「電報が異国から来る。」の「来る」。「流通言語」では「届く」かもしれない。「届く」に比べると「来る」が短い。そして、早い。「届く」の場合、誰かが「届ける」のだが、「来る」の場合、その誰かを省いて電報そのものが「来る」。人が省略される「速さ」がある。
「ベッドの脚に似た嫌気が襲う。」の場合は、「襲う」という「動詞」があるのだが、さっと私が書いたように「嫌気」のなかにも「動詞」がある。「気持ち（気分）」が「襲う」のではなく、「嫌う」という「動詞」がそのまま「襲う」。動詞×動詞、という形で、動きが加速する。動詞が短くて、速い。
「ぼくは瞳を天井にふりむける。」というのは、一転、動詞が遅くなる。「天井を見る。」の方が速くて、しかも、わかりやすいかもしれない。けれど、ここで「瞳をふりむける」と遠回りになることで、主語が「瞳」以外にも広がっていく。文法上はたしかに「瞳」が「ふりむける」ときの「主語（主題？）」なのだが－－実際の肉体の動きは違うね。瞳だけが動くのではない。体全体がベッドの上で向きを変える。体全体を天井に「ふりむける」。気持ちが「肉体」全体にひろがっていく。「肉体」全体が、訃報を受け取ったときの衝撃を受け止める。
訃報を読んだのは目かもしれないが、そのとき衝撃は「肉体」全体にひろがっていく。そして、それが「ふりむける」ということばで「肉体」の全体にひろがるからこそ、齋藤の「肉体」だけではなく、病院「全体」へもひろがっていく。「嫌気」につながるもの、「病院」を特徴づけるものが意識されはじめる。齋藤をベッドの上に閉じ込めるのは病気だけではない。病院そのものが齋藤をベッドの上に閉じ込める。
廊下をあるく看護婦の足音。（電報を運んできた郵便配達人の足音かもしれない。）エレベーターの音……。
短く速い「動詞」から、長くゆったりした「動詞」への変化が詩そのものの「構造」にもなる。そういうことも感じさせてくれる。
「第二の月」の書き出しも大好きだ。
湾はぐっと曲がる。ひとが居ないのだ。みぞれは落ちる
あいだに一つ一つひかりを盗む。
湾は自分では曲がらない。「曲がる」という自動詞は奇妙である。「流通言語」にはならない。けれど「曲がる」と自動詞にすることで、ことばが速くなる。この自動詞の延長に、「盗む」が来る。みぞれは何かを盗むということは現実にはできない。「盗む」は比喩なのだが、この「動詞の比喩」は、実は「曲がる」から始まっている。
ここにはいわば「自動詞の和音」がある。
「文体は音楽である」という思いは、齋藤のことばを読むと、いっそう強くなる。
