松木俊治「どうして」

松木俊治「どうして」（「豹樹」19、2013年07月31日発行）

　松木俊治「どうして」は特に変わったことが書いてあるわけでもないのだが。

坂を下りる
そこにバス停がある
雨ざらしの
ベンチに座りしばらくやすむ

もういちど
坂を下りる
薄暮の青空
グラウンドからは部活の声も聴こえてくる
ずっとつづく道には
始まりがなく
終わりもない

　「雨ざらしの」ベンチ、「薄暮の」空－－には「詩」の連想がからみついていて、あまりおもしろくない。
　ところが突然、

始まりがなく
終わりもない

　と、ふいに「詩」がはぎとられる。「詩の連想」が無意味になる。「始まりがなく／終わりもない」とはどういうことだろうか。松木はふいに何を見つけたのだろうか。
　グラウンド、部活から松木の記憶は過去へと動いていく。

暗くなりはじめたテニスコートに
こさめか降っていた
ながい叱責だった
あのとき
ぼくは英語教師の黒くて太い
眼鏡の縁ばかりをみていた

それは
理不尽委でも
当然でもなかったけれど
その前も
そのあとも
ぼくはただ
持て余したままだった

　「理不尽でも／当然でもなかった」は「始まりがなく／終わりもない」の言い方に似ている。なにか通いあうものがあるのだろう。「その前も／そのあとも」になると、もう完全に「始まりがなく／終わりもない」になる。「その前も／そのあとも」は「時間」の「前／あと」だけれど、それを空間に（道に）置き換えてみると、松木がいる「ここ」の「前」と「あと（後ろ）」に道があって、それはどっちが始まりともどっちが終点（？）ともわからず、ただつづいている。
　どっちでもいい。
　この感じが「持て余す」という動詞と重なる。
　これはいいなあ。
　何とはなしに「肉体」を感じる。この「感じ」を「肉体」が覚えていることを思い出す。
　何を持て余すのか。
　「感情」というよりも、感情にととのえられない（感情になりきれない）肉体を持て余すんだろうなあ。
　いま引用した部分にも「暗くなりはじめた」とか「小雨」とか「詩」を連想させることばが動いているけれど、それを「理不尽」「当然」ということばが洗い流し、あいまいな「その前／そのあと」ということばへゆらぎ、そのあとで「持て余す」があらわれると、ことばが消滅して「肉体」だけが取り残される。
　こういう抒情は好きだなあ。べたべたしていない。感情がないからべたべたできない。

窓から真夏の風に揺れる
一枚の赤いタオル
どうして
と問いかける

　つくり出されたものではない「偶然」がある。「無意味」がある。「もの」がある。そこには「理由（どうして）」を拒む詩がある。

	ぼくはみじかいけれど手紙を書いた―松木俊治詩集
	松木俊治
	ふたば工房