小柳玲子「握り飯」（「みらいらん」４、２０１９年07月15日発行）
小柳玲子はどんな詩人なのか。思い出せそうで、思い出せない。私は、こいう言い方（分類の仕方？）は顰蹙を買うだろうと承知で書くのだが、「おばさんの詩」が好きである。代表は、そうだなあ、長嶋南子か。年齢は知らないから、ほんとうは「おばさん」ではなく「お嬢さん」集団なのかもしれないが、私の意識の中で「おばさん詩人」というものがいて、そのひとたちの詩の感想を「おばさんパレード」というタイトルで一冊にしてみたいという夢がある。その「おばさんパレード」から、実は、小柳は抜け落ちていた。どんなふうにかというと……「おばさま詩」という感じで。高橋順子も、どちらかといえば「おばさま詩」。
そういう目で見ると、小柳玲子「握り飯」は、「おばさま詩」から「おばさん詩」へ動き始めた感じがする。いや、「おばさん詩」を書こうとしたが、やっぱり「おばさま詩」になってしまったという感じか。
私は、こういう感覚が好きだ。「あの人」はもう死んでいないのだろう。でも思い出す。思い出して、ちょっと声をかけてみるが、そうだ、いないんだったと思うのだが、その「確認の手立て」が「握り飯は一個」の「一個」なのだ。この生活感覚がいいなあ。そして、いないんだ、と納得した後「ほっとして」というのがとてもいい。なぜ、ほっとした？ 二人で食べていたときは「ぼくは、そっちのおに握り飯の方がいい」とかなんとか、どうでもいいことで「争い」があったからだ。「争い」というまでもないけれど、ちょっとしためんどうくささ、ちょっとした我慢のようなもの、譲歩のようなもの。そういうことを、もうしなくてもいい。だから「ほっとする」。そして「ほっとした」あと、こんどは納得できないものが押し寄せてくる。「寂しさ」という感情が。
それが二連目で書かれるのだけれど、二連目に行くまでの「おばさんぶり」が私は好きだ。
問題の二連目。
ずいぶんと「礼儀正しく」なってしまう。と、書くのは失礼なことなのかもしれないけれど、この「礼儀正しさ」は少しおもしろくない。一連目の「まあいいや」という乱暴さ、「肉体のむき出し」感がないと、「しんみり」してしまう。
いや、しんみりしたことを書いているのだから、これでいいのだが。
そうはわかっていても、やっぱり「おばさん」の暴力が私は好きなのだ。
この「しんみり」感なら、たぶん、妻をなくした男も書いてしまう。「西側」と「東側」の対比、「ガラス窓」と「入り口」の対比は、それが事実であるとしても、あまりにも「明確」過ぎて「具体性」が見えない。「現実」のもっている「濁り」が見えない。こういう書き方は、ちょっと男っぽい。（私には、表現・認識の男女差の感覚がまだまだ残っているので、どうしてもそう感じてしまう。）小柳が書いている「明確な具体性」が「不明瞭な生々しさ」にかわると「おばさん詩」になる。
私の勝手な「分類」だけれどね。
なぜ「おばさん詩」にこだわるかというと、男には「おっさん詩」というものがないからだ。（おばさんの対極は、おじさんではおっさんだと私は思っている。）細田傳造が「おっさん詩」を書けるかなあと思うけれど、男はどうしても「おじさん詩」になってしまう。あるいはさらに気取って「おじさま詩」か。男は、どこかで「ことばの可能性」を半分以上捨ててしまっている。そのことを気づかせてくれるのが「おばさん詩」なのだ。だからこそ、「おばさん」にはパレード（デモ行進でもいいが）して、ことばの世界を変えてもらいたいなあと私は願っている。
自分にできないことは、他人に頼むのである、私は。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2019年10月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168077138
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
小柳玲子はどんな詩人なのか。思い出せそうで、思い出せない。私は、こいう言い方（分類の仕方？）は顰蹙を買うだろうと承知で書くのだが、「おばさんの詩」が好きである。代表は、そうだなあ、長嶋南子か。年齢は知らないから、ほんとうは「おばさん」ではなく「お嬢さん」集団なのかもしれないが、私の意識の中で「おばさん詩人」というものがいて、そのひとたちの詩の感想を「おばさんパレード」というタイトルで一冊にしてみたいという夢がある。その「おばさんパレード」から、実は、小柳は抜け落ちていた。どんなふうにかというと……「おばさま詩」という感じで。高橋順子も、どちらかといえば「おばさま詩」。
そういう目で見ると、小柳玲子「握り飯」は、「おばさま詩」から「おばさん詩」へ動き始めた感じがする。いや、「おばさん詩」を書こうとしたが、やっぱり「おばさま詩」になってしまったという感じか。
部屋に入ると
彼がいる
あの人だ と思ったが
誰だったか
ちょっと思い出せない
まあいいや 誰にしてもそう変わりゃしない
「おにぎり食べるけど欲しい」と聞くと
「いらない」と言った
そうかそうか あんたはもう要らない人だったっけ
よかった
見るまでもなく
握り飯は一個しかないのだ
なんとなくほっとして食べ始める
私は、こういう感覚が好きだ。「あの人」はもう死んでいないのだろう。でも思い出す。思い出して、ちょっと声をかけてみるが、そうだ、いないんだったと思うのだが、その「確認の手立て」が「握り飯は一個」の「一個」なのだ。この生活感覚がいいなあ。そして、いないんだ、と納得した後「ほっとして」というのがとてもいい。なぜ、ほっとした？ 二人で食べていたときは「ぼくは、そっちのおに握り飯の方がいい」とかなんとか、どうでもいいことで「争い」があったからだ。「争い」というまでもないけれど、ちょっとしためんどうくささ、ちょっとした我慢のようなもの、譲歩のようなもの。そういうことを、もうしなくてもいい。だから「ほっとする」。そして「ほっとした」あと、こんどは納得できないものが押し寄せてくる。「寂しさ」という感情が。
それが二連目で書かれるのだけれど、二連目に行くまでの「おばさんぶり」が私は好きだ。
問題の二連目。
西側のガラス窓に寄りかかって
あの人は私を見ている
あの人は少し笑っているようでもあったが
東側の入り口近くにいる私には
はっきりしない
「きょうは一日 どうだった」と私は聞いたが
答えはなかった
それはあたりまえなんだ
彼はどこにもいないのだし
私はただ誰でもない人でもいいので
喋ってみたかったのだ
そうやって夜は深くなっていくのだった
ずいぶんと「礼儀正しく」なってしまう。と、書くのは失礼なことなのかもしれないけれど、この「礼儀正しさ」は少しおもしろくない。一連目の「まあいいや」という乱暴さ、「肉体のむき出し」感がないと、「しんみり」してしまう。
いや、しんみりしたことを書いているのだから、これでいいのだが。
そうはわかっていても、やっぱり「おばさん」の暴力が私は好きなのだ。
この「しんみり」感なら、たぶん、妻をなくした男も書いてしまう。「西側」と「東側」の対比、「ガラス窓」と「入り口」の対比は、それが事実であるとしても、あまりにも「明確」過ぎて「具体性」が見えない。「現実」のもっている「濁り」が見えない。こういう書き方は、ちょっと男っぽい。（私には、表現・認識の男女差の感覚がまだまだ残っているので、どうしてもそう感じてしまう。）小柳が書いている「明確な具体性」が「不明瞭な生々しさ」にかわると「おばさん詩」になる。
私の勝手な「分類」だけれどね。
なぜ「おばさん詩」にこだわるかというと、男には「おっさん詩」というものがないからだ。（おばさんの対極は、おじさんではおっさんだと私は思っている。）細田傳造が「おっさん詩」を書けるかなあと思うけれど、男はどうしても「おじさん詩」になってしまう。あるいはさらに気取って「おじさま詩」か。男は、どこかで「ことばの可能性」を半分以上捨ててしまっている。そのことを気づかせてくれるのが「おばさん詩」なのだ。だからこそ、「おばさん」にはパレード（デモ行進でもいいが）して、ことばの世界を変えてもらいたいなあと私は願っている。
自分にできないことは、他人に頼むのである、私は。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2019年10月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168077138
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
