白石かずこ「詩をかいて とカンタンにいうが」（「現代詩手帳」２０２１年07月号）
「現代詩手帳」07月号を開いて、ぱらぱらとめくり、思わずギョッとした。このギョッの感じは、いまの若い人にはわからないかもしれない。そこには、私が青春時代に読んできた詩人が並び、新作を発表している。なにやらアンケートまでついている。そして、そのアンケートというのが、どうも「まだ生きているのか」というような問いかけに見える。みんな「まだ生きているさ」と恨み言のようにことばを並べている。「ははは、なかなか死ねなくてね」というような冗談めかした声ではないのである。全部読んだわけではないけれど。妙に真剣なのである。いや、真剣が悪いわけではなく、いつでも真剣でなければいけないとは思うが、ずらりと真剣が並ぶと、「凶器」が並んでいるようでギョッとするのだ。息が抜けない。笑いたいけれど、笑えない。「おじいちゃん、おじいちゃん。危ないから刀をふりまわすのはやめなさい」と声をかけることができないのだ。
こんなことを書くと「失礼な！」と言われるだろうけれど、思ったことは書かずにいられない。なかには、ほんとうに「あ、この人まだ生きていたのだ」という形で思い出す人もいて、ほんとうにびっくりした。
と書いている私も、もう高齢者だし、きっと若い人から見れば、まだ何か書いている、という印象しかないだろうなあ。「まだ生きているのか」と批判されそう。
前置きが長くなったが、白石かずこ「詩をかいて とカンタンにいうが」がおもしろかった。
詩はかけない。詩は魂をちぎってかく、
この書き出しからして、あ、白石かずこだと思う。「魂」ということばからか。いや、「ちぎってかく」の「ちぎって」という音だな。生きている。「詩はかけない」といいながら、書いている。そのとき「魂をちぎってかく」。「切る」ではなく「ちぎって」。「凶器」は真剣（刀）ではなく、「素手」である。それが、かっこいい。私は実物（失礼！）は見たことがないが、もうすでに「おばあちゃん」だろう。最初の詩集が、私が生まれる前に発行されているくらいだから。そのおばあちゃんが、素手で、魂をちぎっている。だれも刀を貸してくれないから、素手で、力いっぱいちぎっている。しかも、「魂」を。私は「魂」というものを見たことがないから「ちぎれる」ものかどうか知らないが、ともかく力を込めていることだけは、最初の行からわかる。
詩はかけない。詩は魂をちぎってかく、
感覚を総動員してかく、その上に、
イメージと才能、思想をもつ、
詩はバケモノのように変化する。じっとしていない。
私が「素手」と読んだものを、白石は「感覚」と読んでいる。「総動員」か。このことばに力がみなぎっている。どんな感覚も動かないでいることを許さないのだ。おばあちゃんになっても、「才能」と叫んでいる。「詩はバケモノのように変化する」ではなくて、「白石かずこはバケモノだ」。すぐに変化する、だろうなあ。
私は「おばさんパレード」というタイトルで女性の詩人をまとめて批評したいと思ったことがある。いまでも思っている。そのなかには「バケ猫」ということばをつかっていた詩人がいるが、「バケモノ」の方がすごいなあ。
「バケモノ」って、どういうもの？ 白石はこう書いている。
サッと逃げていく。ドロボーも悪党もマネができない。
しかたがないから神を呼ぶ。タマシイとか、イメージとか、
どこかで遊んで休養している心とかに きてもらう。
「ドロボー」「悪党」「神」が同列なのだ。分け隔てがない。ギリシャ悲劇みたいだ。「タマシイ」「イメージ」は、共通項を持っているのか、それとも「悪党」「神様」のように対極にあるのか。いや、「泥棒」「神」こそが共通項をもった存在かもしれないなあ。
白石のことばはどんどん加速する。
乗り気でない心たち、魂たちにムチうって、あつまってもらう。
心はイヤなやつだ。なんとか逃げ出そうとする。と、まちうけたやつがいて、
心に水をかけ、火をみせ、たたきはじめる。
わっ、すごい。もう目が離せない。「おばあちゃん」は限界を知らないから（きっと認知症で限界を認識できない）、「水」と「火」も水や火ではいられない。ことばではいられない。なんというのか、特権的な「もの」として「おばあちゃん」のいうがままである。
そのとき、何が起きるか。
たたかれると心は快楽を感じ、眼をさまし、走りだす。
イメージも才能もフトンから飛びおきて シャワーをあび、アッ！
「快楽」か。「眼をさまし」か。これは、こわい。「おばあちゃん」が快楽に目覚める。それは、若いときのエクスタシーなんかとはまったく違うだろうなあ。演技しているうちに、その気になってしまうというようなぼんやりしたものではない。ほんとうに自分の外に飛び出して、もう自分ではなくなるのだ。もう「寝たきり」なんかやってられない。ドラッグでも、ここまで「おばあちゃん」を変えることはできなだろう。
詩の力だなあ。
走り出したら安心。地球のハテまで、行ってくれ。
いまは車の中、全員、集合！ これから
お茶を飲む
あ、これでおしまい？ なんだか妙な終わり方だなあ。死んじゃった？ 「地球のハテ」ではなく「宇宙のハテ」、いや「いのちのハテ」まで行ってしまったのかな？
もしかしたら最後の二行は、「現代詩手帖」の「特集」にあつまった同年代の「全員」に呼び掛けているのかな？ いま、同じ車（現代詩手帖）に乗り込んで、出発進行。でも、まあ、詩を書いたから「それじゃあ、お茶にしようかねえ」と言っているのかも。
詩は若い人のものだと思うけれど、いまの若者は、現代詩手帖の特集をどう読んだかなあ。白石の狂暴さに、どんなことばで立ち向かうのかなあ。感想を聞いてみたいものだ。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
（郵便でも受け付けます。郵便の場合は、返信用の封筒を同封してください。）
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」2021年5月号を発売中です。
137ページ、1750円(税、送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/item/DS2001411
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「深きより」を読む』76ページ。1100円（送料別）
詩集の全編について批評しています。
https://www.seichoku.com/item/DS2000349
（４）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（５）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（６）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
