映画「初恋」

監督　塙幸成　出演　宮崎あおい

　少女のハードボイルド映画（？）かな、とかなり期待して見に行った。
　どこで撮影したのか知らないが60年代のアパートの感じ（畳の黄色く汚れた色、アルミサッシではない窓、ふすまの模様）やジャズ喫茶の根暗な雰囲気が丁寧に描かれていて、お、これは60年代ドキュメンタリーと期待もかわったのだけれど……。
　うーん、中途半端だねえ。
　60年代の風景をそのまま現代の時間にまでひっぱってくる（60年代を感じさせない、いい意味で現代を感じさせる）宮崎あおいの演技はおもしろく、宮崎あおいに引きつけられてしまうのだが、引きつけられた後が、食い足りない。物足りない。３億円強奪計画まではおもしろいのだが、肝心の事件の描写になると、宮崎あおいから突然、現代のにおいが消えてしまう。60年代の風景に、ではなく、60年代の普通の少女の肉体に戻ってしまう。宮崎あおいという固有名詞がなくなる。
　バイクがぬかるみにタイヤを取られて困るシーン、トラックから落ちてきたシートがバイクにからまり困るシーンで、宮崎あおいの演技は突然変化する。肉体的に「弱い」部分がわがままとして噴出させてしまう。原作が悪いのか、監督が悪いのか、はたまたは宮崎あおいがそういう演技を拒否できないところが悪いのか、それともその三つが重なり合って悪いのかわからないが、こんな馬鹿みたいな肉体の使い方をするから、偶然、現金輸送車に出会った瞬間の描写がおろそかになる。肉体の躍動、鼓動の高鳴りが描かれず、「うそっ」だったか「まじっ」だったか忘れてしまったが、ふいに現代の貧弱なことばが噴出する。そんなことばに頼らず、視線の動き、ハンドルを握る手の動き、脚の動きなどで、具体的に、肉体を動かして見せなければ、この映画のハイライトはない。
　３億円強奪事件のハイライトの部分で、宮崎あおいの肉体は動いていない。その結果、観客に、犯人にしかわからない躍動が伝わって来ない。
　最後の、登場人物の「その後」の紹介など、虚構のあくどさが出てしまって、どうしようもない。そんなところで「現実」を装っても、映画にどんな深みも加わらない。

　たぶんこの映画の最大の失敗は「こころの傷に時効はない」というようなテーマをことばで語ることからはじめたことだろう。ランボー詩集だとかサルトルの「嘔吐」（だと思う）を持ち出し、60年代の言語のありよう、安保闘争後のこころの空虚な感じ、実感のなさをどう肉体で受け止めるかといった問題を持ち出すのも、なんだか安手の「思想」（出来合いの思想という意味）で映画を飾りたてているようで、とてもむなしい。

　この映画に比較すると、宮崎あおいが出た「ユリイカ」の方がはるかにハードボイルドであり、「こころの傷に時効はない」ということを、ことばではなく、肉体で伝えていた。他人にはどうすることもできない肉体（個人）が、そこに存在し、苦悩しているということを明確に肉体として表現していた。こころは、その肉体の中でしか回復しない、ということを切実に伝えていた。
　「ユリイカ」は名作だった、ということを証明するためにつくられた映画なのかもしれない。この「初恋」という映画は。