Obra, Joaquín Llorens
(un poema inspirado por la obra de Joaquín.)
El hombre que pidió pasar la noche porque se había perdido mientras leía un libro, se covertió en una escultura abstracta por la mañana. La lámpara seguía encendida y la luz de la mañana inundaba el exterior, pero sólo una esquina seguía siendo de noche. El libro estaba cerrado y sobre la mesa. Al sentarme en la silla, oí las voces de ayer. La voz era tan pequeña que resultaba difícil distinguir si procedía de la escultura o del libro, pero las palabras eran claras. Como el viento nocturno que entraba en la habitación cuando abría la puerta. Iba a escuchar las palabras del libro, pero en el libro sólo había palabras, e incluso el sonido de mis pasos se extendía como palabras. Cuanto más leía, más palabras había, y cuanto más pesado se hacía el libro, más me costaba sostenerlo. En cuanto cerré el libro, perdí los todos. Me di cuenta de que no estaba perdido las palabras, sino que lo había perdido yo mismo. O quizá no fueran las palabras del hombre que pidió pasar la noche porque se había perdido mientras leía un libro, sino mi recuerdo, o quizá mi añoranza. Quizá no era el libro lo que estaba leyendo, sino las palabras que se leían dentro de mí. ¿Pero de dónde? ¿Hasta dónde son las palabras escritas en el libro y desde dónde son mis palabras que se leen por el libro? Las tres líneas siguientes estaban pintadas de azul, pero una lámpara que había olvidado apagar se encendió, y en el fondo de la oscuridad azul pude ver las palabras: el hombre que pidió pasar la noche porque se había perdido mientras leía un libro, se había convertido en una escultura abstracta al despertar por la mañana.
本を読んでいたら道に迷ったので泊めてほしいと言った男は、朝起きると抽象的な彫刻になっていた。ランプはついたままで、外には朝の光があふれているのに、その片隅だけ、夜のままだった。本は閉じて、テーブルの上に置いてあった。椅子に座ると、きのうの声が聞こえた。彫刻の中から聞こえるのか、本の中から聞こえるのか、区別がつかないくらい小さな声だったが、ことばははっきりわかった。扉を開いたとき、部屋に入り込んだ夜風のように。本のなかのことばを尋ねて行こうとしていたのだが、本のなかにはことばしかなく、足音さえもことばになって広がっていった。読むほどにことばが増えてきて、重くて本が持てなくなった。本を閉じた瞬間に、道を失ってしまった。迷ったのではなく、失ったのだと気がついた。あるいは、それは本を読んでいたら道に迷ったので泊めてほしいと言った男のことばではなく、私の記憶、あるいはあこがれかもしれない。読んでいたのは本ではなく、私のなかのことばが読まれていたのかもしれない。だが、どこからだろう。どこまでが本に書かれていたことばで、どこからが本に読まれたことばなのだろうか。つづく三行は青く塗りつぶされていたが、消し忘れたランプに照らされ、青い闇の底に、本を読んでいたら道に迷ったので泊めてほしいと言った男は、朝起きると抽象的な彫刻になっていた、という文字が見えた。
