嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（５６）

初恋

夜半三九度の発熱にひとり耐えている
湖の上を
水鳥の群れが音もなく舞い下り　はげしく羽搏いて舞い上つたりしている

「水鳥の群れ」のなかに「初恋」の相手がいるのか。「水鳥の群れ」となって「初恋」の相手に訴えているのか。
このとき「湖」の「湖面」はどんな姿をしているか。「水鳥の群れ」の動きにしたがって乱れているか。動きを映して鏡のように平らだろうか。「湖」が「初恋」の相手なのか、嵯峨自身なのか。
こういうことは、特定してもはじまらない。
両方なのだ。「イメージ」があるのであって、それは「分離」できない「ひとつ」なのである。ことばは「名詞」「動詞」「修飾語」とわかれていくが、けっしてばらばらにならないものが「イメージ」であり、そこには「夜半三九度の発熱」さえも含まれる。
それが、詩だ。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（５５）

観音経

はてもなく青い　輝いている大きな海

　「はてもなく」は「はてもなく大きな海」へとつづけて読むこともできるが、書かれている通り「はてもなく青い」と読みたい。「青」に果てがない、とはどういうことか。「透明感」のある青、透明感に果てがない、青なのに青の向こうに何かが見えるのか。それとも「青」で覆い尽くされて青以外の何も見えないのか。
　「輝いている」ということばにつながるところみると「透明感」に果てがないということだろう。透明なものは光をとおすと同時に光を反射させる。輝く。
　しかし、私は「青」以外の何も存在しない「拒絶」として読みたい。
　私は一度だけ、そういう「拒絶する青（群青）」の空を見たことがある。中学生のときである。吹雪のなかでスキー遊びをしていた。突然空が晴れ上がった。どこまでもただ「青」だけである。宇宙の果てが目の前に姿をあらわした、と思った。
　嵯峨が書いていることとは矛盾するというか、相いれないのだが、人間を絶対に受け入れない宇宙／自然の拒絶があるから、生きている、ということに意味があるのだと、直感した。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（５４）

ｏｕｉという女

心は清水があふれ
水の上には哀しみがただよい
かなしみには遠い夕日がさしていても

　「清水」と「水の上」、「哀しみ」と「かなしみ」。わずかなことばの変化だが、その変化が「遠い」を目覚めさせる。似ている、ときには同じものと判断される。けれども、そこには違いがある。気づいた人にとっては、それは「大きな」違いなのだ。たぶん、こういう「小さな」違いから「大きな」違いへと動いていくもののうごきそのものを整え、ことばにしてみせるのが「文学（詩）」というものなのだ。
　その違いを追いかける嵯峨のことばは「夕日」へとたどりつく。それは「清水」のように「かなしい」光を嵯峨に向かってあふれさせているのだろう。その光のなかで、嵯峨はただよっている。ゆれている。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（５２）

ふるさと

ぼくは大きな白いキャンバスを抱えて
むかしの中央通りを通つていつた

　これは帰郷したときの様子と読むのが一般的だろう。「むかし」と書いてあるから、「むかし」を思い出している。
　だが、私は「過去」のこととして読みたい。
　「むかし」、その中央通りを白いキャンバスを持って歩いた。それは、「いま」を描くためではなく「むかし」（思い出）を描くためである。まだ若かった嵯峨が、やがてみるであろう「むかし」を描くために。
　「いま」と「むかし」は、そうやって交錯する。「いまのぼく」が思い出の（むかしの）通りを歩くのではなく、「むかしのぼく」が「いまの通り」を歩く。そのとき描くのは「むかしの通り」であり、それは「思い出」と呼ぶよりは、「現実」、いや「切実」である。「かなしさ」とか「さびしさ」と呼びたい何かである。それが「ふるさと」だ。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（５１）

永遠とは何か

人間も
言葉もはてしなくむなしい
そして〈永遠〉という言葉の意味はいまもつてわからない

　「はてしなく（はてしない）」ということばに私はつまずく。「はなしない」は「永遠」に通じるものがあると思う。けれど嵯峨はそれを否定して「むなしい」と結びつける。このとき「むなしい」と「永遠」ははっきり違うものとしてあらわれてくる。「永遠」とは「むなしく」ないものなのだ。たとえば「充実」。
　もうひとつ「意味」ということばにもつまずく。「意味」がわからない。そう感じるとき、嵯峨は充実しているか。むしろ「むなしい」のではないか。「はてしなくむなしい」と言い換えることができる。
　ここにも「矛盾」のようなものがある。
　「虚無（むなしさ）」の「永遠」というものも、どこかに存在するはずだ。実際、この詩そのものが、「虚無の永遠／永遠の虚無」を表現していないだろうか。

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（５０）

引力のめぐる夏野－－一冊を残して

眠つた　ああ　魂しいと全身で眠つた
土地も　空間も　何色ということがもうない

　中西博子の死を悼む、と書かれている。
　死んでしまった中西にとっては「土地も　空間も　何色ということがもうない」ということか。あるいは中西の死と向き合った嵯峨には、それがないということか。
　詩のつづきを読むと前者であることが明確になるが、そこに書かれていることには触れないで、考えたことを書いてみる。
　なぜ、死者には土地も空間もないのか。土地、空間に縛られない、自由ということか。もし、それが自分をしばるものがないという「意味」なら、そのあとにつづく「何色」というもの、中西をしばる何かだろう。つまり、他人がみた「中西像」というもの、それから自由になる。
　だが、そういうことは可能か。
　この嵯峨の詩自体が中西のことを書いている。人はだれでも他人を縛ってしまう。他人に「色」つきで見てしまうといいなおせばいいだろうか。
　そして、それは生きているときでもそうだけれど、死んでからもそうなのだ。
　それだけではなく、死んでからの場合、「色」で見ること、そこにいない人に「色」を与えることが「追悼」ということでもある。私は、あなたを、この「色」で見る（思い出す）、と語ることが追悼なのだから。

　詩には「矛盾」がある。
　「矛盾」があるから、それは「複数」の読み方ができ、その「読み方」には正解も間違いもない。読むという「動詞」だけが、詩を、「いま／ここ」に現実としてよみがえらせる。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４９）

＊　（ぼくの魂しいのなかで）

大きな梯子が揺れはじめた
その日から友だちからしだいにぼくは離れていつた

　「友だちが」離れていくのではなく、「ぼくは」離れていく。それは、そして「魂しい」のなかで起きることである。外見上はいっしょにいても「魂しい」が離れていく。そういうことがある。
　「魂しい」のなかに「梯子の揺れ」が「離れる」ということなのだから。「揺れる」は「固定化しない」ということであり、「固定化しない」ということが「離れる」ということなのだから。この「魂しい」のなかの動詞、「固定化する／固定化しない」は、他人（友達）にはわからないことなのだから。
　あるいは、この詩は「なか」を「動詞」として読み直すことも必要だろう。「なか」とは「隠す」とか「入れる／入る」という動詞と親和力がある。そして「隠す」ということが「離れる」でもある。
　「ぼくは」「梯子が揺れはじめた」を「隠す」ことで、友達から「離れる」のだ。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４８）

＊　（ぼくはだれも愛さないし）

だれからも愛されなくてもいい
しかし骨ぬきになつたぼくの上を流れる川の川かみは
いつも美しい夕ぐれであるように

　「骨ぬき」は「愛さないし」「愛されない」を言い直している。つまり、比喩だ。
　「ぼくの上を流れる川」も比喩だろう。しかし、なんの比喩であるかは、この詩からはわからない。「流れる」という動詞に注目して「時（時間）」と考えてみることができる。「時間」だからこそ、「夕ぐれ」ということばがつづいて出てくるのだろう。
　「時間」は個人に関係なく、また場所にも関係なく、いつでも「流れる」。この究極の「客観的存在」は、人間を「虚無」に陥れるかもしれない。「美しい」ということば、それがどのような内容をもっているかが示されない限り、また「虚無」でしかない。「川かみ」は「源」。それを「虚無」で飾りたてている。
　「愛さないし」「愛されない」という「虚無」が、そういう比喩とことばを動かしている。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４７）

＊　（－－どうでもいい）

彼が吐きすてるようにいつた言葉が
わたしの全身を水浸しにした

　「わたし」は女。「彼」は嵯峨を指しているだろう。
　「わたし」が「彼」に、そう訴えたのではなく、「わたし（彼女）」の姿を見て、そこから「水浸し」という比喩が生まれたのだろう。
　ここには書かれていないが「ぼく」が、彼女が「水浸し」であるかのように感じたのは、「ぼく」がことばを「吐きすてるように」（直喩）言ったからだろう。「意味」ではなく、「肉体（声の肉体）」を嵯峨自身で感じ、そこから比喩が比喩を引き出している。あるいは、「水浸し」と感じから、「吐きすてる」ということばが引き出されたとも言える。
　「肉体」というのは、いつでも「意味」に先行し、それは常に「肉体」のなかで深まっていく。






*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４６）

＊　（ぼくは行つてしまつた）

時の果てに
そこは天地もなく　方角もない

　「たどりついた」ではなく「行つてしまつた」。
　ここから「ぼく」は「ぼく」を客観的にみていることがわかる。しかし、この客観は、かなり無理がある。「客観的にみる」という「主観」にすぎない。
　「そこは天地もなく　方角もない」というのもまた「主観」である。
　しかし、詩は、「主観」であって「客観」である必要はないから、こういう表現が成り立ってしまうのだ。








*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４５）

水の思想

大きな瀧でも骨格がない
生まれるとすぐから落下がはじまるからだ

　この二行からは「上昇」が生きるということであり、それを支えるのが「骨格」ということになる。この「骨格」は「思想」と言い換えられそうだが、それでは水には「思想」がないことになる。
　嵯峨は、言い直す。

しかし　水には思想がある
七色の論理でつづられる一つの無形の思想が

　瀧のまわりにできる「虹」を「思想」と呼んでいる。飛沫のなかで姿を現わす輝かしく美しいもの。光と呼応する存在。
　しかし、私は、この詩を好きになれない。「思想」が美しくなければならない理由などない。「七色」である必要はない。






*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４４）

そこへ連れていつてくれ

言葉ではあらわせないところ
想いもとどかぬところ

　「言葉」は不思議だ。ことばであらわせないことも「言葉であらわせない」とことばにすることができる。矛盾している。「想い」も同じだ。「想いもとどかぬ」は「想い描くことのできない」である。しかし、そういうことを「想う」ことはできる。
　「言葉」と「想い」は、この詩では入れ替え可能である。それぞれが、互いの「比喩」になっている。
　「あらわす」「とどく」も入れ替え可能である。
　そして、詩は「名詞（言葉／想い）」ではなく「動詞（あらわす／とどく）」に重心をおいて読んだ方が、肉体に迫ってくる。言葉も想いも、届けるものである。届いたときだけ、そこに何かが「あらわれる」。
　他動詞／自動詞が、そのとき交錯する。「肉体」そのものになる。ことばはかわっても、ＡからＢへと動いていった「もの」は一つだ。「もの」はそのとき「思想」になる。


*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４３）

友よ

物によつて
語によつて
どれだけ　時がぼくから失われたか

　「語」を「言葉」と書き換えれば、この詩は一連の作品とひとつづきのものになるが、「物」と「語（言葉）」はどう違うか。「ことば」をとおして「もの」は「ぼく」のものになる。内面化される。これを、嵯峨は「獲得」ではなく「失われた」と書くのだが、「時」が失われたのか「ぼく」が失われたのか、簡単には言いきれない。
　「物」と「語」が同格であるように、「時」と「ぼく」も同格である。入れ替えが可能だ。あるいは、すべてが入れ替え可能だとさえ言えるだろう。
　そういう意味では、ここに書かれていることは「完結」している。あるいは、閉ざされている。完結し、閉ざされた世界では「論理」はどう展開しても「論理」であることに変わりはない。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４２）

白い馬

ぼくはいつも日蔭でひとを愛する
だまつていて
自分をあざ笑う言葉をいたわつて

　この詩にも「言葉」がでてくる。「自分をあざ笑う」を、別のことばでいいなおすと何だろうか。
　「それからどうなのよ」と問われて、

わたしには分からない

　という「答え」がある。この「分からない」が「自分をあざわらう」かもしれないと思う。「あざ笑う」は否定だが、「分からない」のなかにも否定がある。そして、その否定のなかには、肯定すべきものがある。それを「いたわる」のだ。
　否定する力があることを肯定する。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（４１）

沈める寺

ぞんざいな言葉のくりかえしと
すぎさる月日が
ぼくの骨を削つている

　「ぞんざいな言葉」と「すぎさる月日」はおなじものである。
　そう踏まえた上で思うのだが、この「ぞんざい」を私自身のことばで言い直せば何になるだろうか。
　「虚偽」になるだろうか。それも考えた上での虚偽、つまり「虚構」のためのことばではなく、「真実ではない」と知っていながら、そこにあることばに頼ってしまうときの、その「虚偽」。「うすっぺらな嘘」。
　しかし、それはほんとうは「すぎさる」ということはない。「肉体」のなかにたまり続ける。あるいは「沈み」つづける。それが「骨を削る」ということ。






*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）