（超短編シリーズ）０４ 『振り返る虫』

　　　　　（振り返る虫）　　　

　
　母の遺品の中から、ビニール袋に入った源太の絵日記が出てきた。
　小学三年生の夏休みを、志賀高原で過ごしたときのものだった。
　ひと夏を丸池近くの貸別荘で寝起きし、同い年のプロパンガス屋の息子と森の中を探検した。
　名前は一平といい、人懐っこい子供だった。
　来る日も来る日も晴天続きであったことが、絵日記上部のお天気欄に残されている。
　夕方から雷雨がやってきて部屋に閉じ込められたときは、晴れと雨ふたつのマークがついていた。
　もう二十歳にもなった源太だが、あのカミナリに怯えた日のことをはっきり覚えている。
　台所でカタカタと包丁を使う音が気になり、「ママ危ないよ！」と居間から叫んだ。
　途端に近くの森に雷が落ちた。
　飛び込んできたママが蒼い顔をして立っていた。
「こわい！」
　源太は母を守るように、天井に近い明かり取りの窓を睨みつけた。
　今度落ちる雷が、護衛のように立つ唐松の木を伝い、裏切りの火を走らせるのではないか。
　恐怖に耐えて立ち尽くす体に、帯電した森の空気が忍び寄っていた。

　カミナリが三日続いたあとの昼過ぎ、源太はひとりで丸池の周囲を散策した。
　草むらの切れ目に、小さな湿地が広がっていた。
　あふれた水が川のように流れた跡だった。
　先の方では、折り重なる夏草の葉が、森へと続く小さなトンネルをつくっていた。
　その暗がりの奥で、三センチほどの白いものが蠢いた。
　腐葉土から脱け出てきた蝶か蛾の幼虫のようであった。
　源太は、酔った父がぶら下げて来るお土産の、手提げ袋の紐に似ているとおもった。
　一瞬、頭の中でまばゆい光が弾けた。
　父の持ち帰った『赤福』の包みに、白い封筒が添えられていた場面が甦った。
「これはダメよ。送り返しましょう・・・・」
　封筒を点検して商品券を発見した母が、すばやく別室に入っていった。
　テーブルの上に置かれた手提げ袋の純白の紐が、いまも源太の目に焼きついている。
　紐に似た虫は身を伸ばし、首をもたげて後ろを振り返った。
　白い頭の先端に付いた黒い目玉が、グリッと動いて源太を確かめたように見えた。
　逃げようとする意思と、追う者の正体を見極めたい欲望のはざまで、虫と源太が動きを止めた。
　虫は怖れることなく、微笑んだように見えた。
　虫を怖れるはずのない源太だったが、まじまじと虫に見られてたじろいだ。
　そこにいるのが虫ではなく、名付けることのできない暗がりの生き物の気がした。
　強いて言えば、森の露が化身した姿か、迷い込んだ人間の成れの果てに思われた。

　源太が発作を起こしたのは、そのときが初めてだった。
　ふもとの病院に運ばれて、呼吸器疾患の疑いありと診断された。
　森の中に、揮発性の成分を有する植物があった可能性もありますが・・・・。
　医師は素人のように意見を述べた。
　たしかに、あの夏は暑かった。
　だから、野草やキノコですら、いつもと異なる毒性を帯びたのではないかと仄めかされた。
　暑過ぎたことにより森中の生態系が狂い、振り返る虫にも遭遇したのだろうと考えた。

　早めに東京に戻ると、思いもしない事態が起こっていた。　
　いつも深夜に帰る父が、朝から官舎にいてふさぎこんでいた。
　病み上がりの源太は、すぐに自分のベッドに寝かしつけられた。
　母がリビングルームで動き回る気配を感じながら、一平との森の探検を反芻していた。
　やがて眠りに落ち、夢うつつの中でチャイムの音を聞いた。
「はい」
　母がドアを開けたらしい。
　玄関先で、男たちの低い声がした。
　父が出て行き、男たちの間で短いやり取りをした。
　うむを言わせぬ指示が、父を黙らせたようだ。
　目覚めて不安がる源太を気遣い、母が様子を見にやってきた。
　腕章を巻いた男が、母の動きを監視するかのようについてきた。
「ここは子供の部屋ですから・・・・」
　母が抗弁するように言った。
「わかっています」
　腕章の男は、返事だけして部屋の前に立ち続けた。　
「カタクソウサクをはじめます・・・・」
　どこかで係官の声がした。
　数時間、腕章の男たちが動き回った。　

　人の去る気配を感じて、源太はベッドを抜け出した。
　ベランダに出て中庭を見下ろすと、二人の男に挟まれた父がワイシャツ姿のまま歩いていた。
　上から見ると、禿げかけた後頭部に光があたっていた。
　突き上げてくる言葉があったが、胸の底に押し戻した。
　見知らぬものに声を掛けるときのような躊躇いがあった。
　父が振り返ったのは、そのときだ。
　二人の係官の間で窮屈そうに身動きし、源太のいる三階の部屋を見上げた。
　太陽に抗して、眩しそうに源太の方を見ようとした。
　源太からは表情が見えたが、父の方からは何か見えたのだろうか。　

　父は収監され、母と子は麹町の官舎を去ることになった。
「あれほど気をつけていたのに・・・・」
　母の嘆きは、たぶん自分に向けてのものだったろう。
　島根の実家に戻って十年弱、源太が成人式を迎えた年に母は死んだ。
　エリートの妻になった母は一子を連れて出戻り、父が迎えに来ても生涯東京には戻らなかった。
「あんなコンクリートの箱に閉じ込められて、何が偉いんだか・・・・」
　官舎の入口には、警官が常駐するポリス・ボックスがあったのを思い出す。
　摘発されるまで、それらを権威の象徴のように思い込んでいた父は、振り返ったとき何を見たのか。
　源太が見た丸池の虫は、今となっては夢まぼろしのように思えてくる。
　あれほどグリッと目玉をまわす虫など、一平でさえ出遭ったことがないそうだ。
　連日マスコミをにぎわした政財官癒着の話題も、近頃では誰ひとり口にするものはいない。


　　　　　（おわり）