日本はいい

日本は静かでいい。

上海で泊まっていたホテルは、安ホテルだったからしょうがないのだけれど、
夜遅くまでカラオケの音が聞こえてくるし、
なんといっても窓のすぐ外側の踊り場に、
ホテルの人の物干があって、夜中にタオルを干しにくる＆歌っている。
なぜ、夜中の２時に上機嫌で歌えるのか、
階段をガンガンと大きな音を立てながら登り、
下の階の同僚に大声で何かを叫べるのか、その神経が、やはりわからない。

ま、そんなことは中国では普通のことだから、しょうがない。

今回上海に行く前に、漫画『虹色のトロツキー』を読み、
旅には『謎解き「張作霖爆殺事件」』を持って行った。
そして、昨日、むかし日本の租界があったあたりを歩き、
やっぱり、私はオタク文化を追いかけるよりも、こっち向きなんだよな、と思った。

オタク文化は、いま、中国でも盛り上がりつつあるけれど、
「流行しそうだから」という理由で無理に触れようとすると、
やっぱりすぐに反動がくる。
肌にあわないものは、好きな人に、たまに教えてもらうくらいでちょうどいい。

上海の旧日本租界があったところは、中心から少し離れている。
確かにあそこなら、いろいろと謀略をめぐらせるのに好都合だったろう。
でも、大陸は広く平らで、山も海も、住んでいるところから臨むことはできない。
きっと、あそこに住んだ日本人は、すごく寂しかっただろうと思う。
上海には街路樹もあるし、公園もあるし、緑はそこそこあるのだけれど、
山や海の色を見て季節を感じる習慣が、日本人には染み付いていると思う。
あとは星座。上海は星も見えない。

中国が大好きで、中国に住む人もいるけれど、
多くの日本人にとって、それが望まない人事異動であるひとつの理由は、
山、海、星が遠いことにあるのではないかと思う。

戦争のころ、帰国するには、船しか方法がなかった。
いま、飛行機の本数は多いし、３時間くらいで気楽に帰れる。
敗戦の夏、みんながどんな気持ちで祖国を目指したのかと思うと、
いまからでも間に合うのなら、一緒に連れて帰ってあげたいと思った。
北京では感じなかったような気持ちだ。
多くの人が亡くなった南の島に行くと、もっとこんな気持ちが募るのだろう。