<786> 230106 ミニハンバーグにまつわる話

　毎度！ねずみだ。

　世界中の息子や娘がその父親や母親に関して語るとしよう。時間はいくらあっても足りないのではなかろうか。ましてや亡くなってしまった親に関して話そうとするならば、さらに時間が必要だ。

　という訳で今回も母親に関して記しておかなければならない話。

　独立して実家を出た後も、毎週日曜には顔を出していた。出先からの帰りに一度実家により飯をごちそうになる。その後自分の家に向かう。飯を食わせてもらうというのは建前で、親の顔を見るのが目的だった。
　週に一度顔を見に行くと、両親はともに喜び「最近どう？」と聞いてくる。「一週間前に話したばかりじゃないか。」と言いつつもとりとめのない話をし、昼飯をごちそうになる。それも親孝行の一環。

　例によって昼飯を食べに行ったある日の話。

　準備してないからなんでも好きなものを温めて食べてねと言われ、冷凍庫の中身を物色していると、そこのほうから冷凍ハンバーグが出てきた。弁当箱にミニハンバーグが載ったパッケージは冷凍庫の一番下に埋もれており、ずいぶん冷凍庫の中で眠っていたと推測される。

「子供が食べるようなハンバーグだよ？、どうしたのさ？」と聞くと、「浩一（兄の名前）が好きなのよ、それ。」と返ってきた。「だって、これ、子供が食べるようなハンバーグだろ？兄貴はもう50過ぎてるよ？おっさんがこんなの食べるの？」と言うと、お袋は「何言ってんのよ。子供のころからお弁当のおかずはハンバーグが一番好きだったのよ。」とさも当たり前のように言う。
「で、最近兄貴は実家に来る？」と聞くと、全然来ないような事を不満そうにごにょごにょ独り言ちる。「きっと忙しいんだねえ。しょうがないねえ。」と自分を慰めるように。
　そうして「でもね、いつ浩一が帰ってきて＜お腹すいた！なんか食べたい！＞って言うか分からないじゃないでしょ。だから買ってあるのよ。」と続ける。母親はさも「だからミニハンバーグを買っておくのは当たり前だ」と言わんばかりだ。

　いつ来るか分からない長男の為に。子供の頃弁当に入れて持たせていた、あのミニハンバーグを購入して冷凍庫に眠らせておく。ただひたすら長男が＜お腹すいた、なんか食べたい！＞と言って家のドアを開けるのを家の中で待っている。彼女はじっと待っている。
　これがうちの母親だった。いや、お袋だけでなく世界中の母親とはこんなものなのだろう。
「浩一は本当にハンバーグが好きでねえ･･･。」お袋が誰に言うとでもなく、笑いながら繰り返した。

　実家を後にして車の中、先ほどのお袋の顔を思い出した私は突然の涙に襲われた。びっくりするほど、涙は次から次へと流れ出た。

　車を停めて兄にメールを送る。
「実家に寄ってくれ！＜お腹が減ったのでハンバーグが食べたい！＞とお袋に言ってくれ。できるだけ早く！」

　息子への無限の愛を抱えたまま旅立った、母の人生を象徴する話である。

　じゃ、また。