旋律のような

　
再び
深い秋が訪れて
さまざまな色を寄せ集め
私のまわりで
旋律のような糸を紡ぎはじめる
ルン　ルン　ルン
ルン　ルン　ルラ　ルラ　ラ

再び
深い秋が訪れて
秋は
さまざまな色を呼び集め
私のまわりで
私の思い出までを紐解こうとする
ルン　ルン　ルン
ルン　ルン　ルラ　ルラ　ラ

私のまわりで
秋は
人恋しげな旋律を奏で
たった一つの思い出糸さえも
もつれさせようとする

一体何のために
そんなことは知ったことではない
とでも云うように

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （azumi）





　一時間ほども斜面を登りつづけ、体は汗ばんでるのに震えが来た。肉体と魂が粉々になって、森の養分になっちゃいそうだ。自分がだれで、どこにいて、何を目指せばいいのかわからなくなるぐらい、俺は山の空気に圧倒されていた。
「勇気」
　と清一さんが呼びかけてきたのは、そのときだ。
「ほら、きれいだろう」
　清一さんのチェーンソーが指さしたさきを見る。大人が一抱えするのもやっと、というほど、大きな杉の切り株があった。朽ちて苔むした切り株のまわりは、森の密度が少し低い。
　切り株のそばで、二メートルほどの高さの木が枝を広げていた。細い枝はすでに葉を落とし、かわりに小さな赤い実を無数にぶらさげている。やさしい炎だ。　遠くから見る街の灯のようだ。
「マユミという木だよ」
　清一さんは言った。「山は近寄りがたくて恐ろしいばかりじゃない。だれも見ていなくも、こんなきれいなものを、毎年ちゃんと実らせる」
　清一さんは、はじめて本格的に神去山に足を踏み入れた俺を、注意深く見守っていてくれたんだろう。おかげで、落ち着きを取り戻すことができた。俺は清一さんを振り返り、「もう大丈夫です」とちょっとうなずいてみせた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（三浦しをん著『神去なあなあ日常』より）

　高校を出たら、適当にフリーターでもしてと、人生の展望も持たなかった都会の若ものが、三重県の神去村に送り込まれることになってしまった。林業を生業とする過疎の村。会社組織で構成され、村じゅうから働きにくる。こんな山の中、逃げだそうとも試みた若ものが、いつか変わっていく。「なあなあ」な神去村の生活になじんでいく。

　神去の神さまを祀る四十八年に一度の大祭が今年ある。神去山の巨木を一本切り倒し、山腹まで運び下ろす。選ばれるのは千年杉。
　ふだんの祭りは樹齢百年～二百年ほどのを切り倒す。
　初冬ともいえる十一月の半ば、男たちは夜中の神去川で禊ぎをし、白装束で身を包み、山を登る。
　訳あって、晴れて大祭参加を許された若ものが、難行に耐えかねているときに背後から声をかけたのがおやかた（社長）の清一だ。

「マユミという木だよ」

　文字を追う私の涙腺が緩みだし、止まらなくなった。
　マユミの実への思いがこみあげて、最終章を一気に読んでしまった。

　千年杉が、男たちを乗せたまま加速度を増し、山腹を滑り降りるシーンは感動だ。


　マユミ（ニシキギ科ニシキギ属）




　初めて山でマユミを見たのは２００７年１１月５日。
　湯沢トレッキングコースを歩いていた。
　晩秋の山中。葉は落ち、丈の短い枝にくっついていた濃紅が目に入った。
　何の実だろう。分からないだけに可愛らしく、目に焼き付いた。
　帰宅してすぐに調べた。
　果実は枝にぶらさがるようにしてつき、小さく角張った四裂の姿。
　秋の果実の色は、白、薄紅、濃紅と異なるが、どれも熟すと果皮が四つに割れ、鮮烈な赤い種子が現れる。

　その後も何度か、晩秋の山をマユミを探して歩いた。
　会いたいと思うとなかなか会えない。
　一途である。
　清津峡にも紅い実をいっぱいつけた木があった。だが山中で見た可憐ではかなげな風情はなかった。

　マユミ（真弓）

　生を受けてまもなくこの世を去った私の双子の妹の名前。
　山でマユミの実に出会って以来、真弓に重ねてしまう私である。

　晩秋の山を歩きたい。


　お家ご飯。

　カキノモト。
　好みのタレでいただく。沸騰した湯に酢を入れて、さっと湯がく程度に。シャキシャキ感がいい。




　豆腐ハンバーグ。



　我が家の定番。水切りした木綿豆腐。玉ねぎ、鶏挽き肉、塩麹、いずれも少々。オリーブオイルでじっくり焼く。塩麹を加えるとふっくらやわらかハンバーグになる。醤油、味醂、水溶き片栗粉でタレをつくる。


　豚肉とピーマンの塩麹炒め。



　緑のピーマンが畑で赤くなる。色鮮やか。塩麹をまぶして少しおいて、オリーブオイルで炒めた。

　むかごご飯。




　庭の山芋のツルからむかごがたくさん採れた。
　ご飯にするのは初めてなので、レシピを検索。
むかご　　　　　　百五十グラム
米　　　　　　　　　　　　三合
昆布　　　　　　　　十センチ片
酒　　　　　　　　　　大さじ一
塩　　　　　　　小さじ三分の二
醤油　　　　　　小さじ二分の一
　むかごは水で洗っておく。炊飯器に研いだ米三合、水も三合の目盛りに合わせる。昆布はそのまま。酒、塩、醤油、むかごを入れる。炊き終えたら昆布を取りだし、むかごを混ぜ合わせる。ふっくらとおいしいむかごご飯が炊けた。

　大根葉のふりかけ。



　大根一本分の葉。洗った葉を細かく刻んでサラダオイル（あるいはごま油）で炒める。水分を飛ばすように。醤油、みりん、和風だしで味を調える。美味しい。