瞬き

キッチンの折りたたみ式の白い椅子

背もたれがハート形になっている

そこに座って

久しぶりの人からのメールを読んでいると

手もとが急に明るくなった

窓に目をやれば

ガラスの粒がきらきらきらきら光っている

すぐ向こうに海があるようだ

波の響きのような音もする

寄せては返す

寄せては返す

ただゴゥといううなりだけなのに



キッチンの静物たち

伏せた皿やマグカップ

おたまやフライ返し

おおぶりなパンのかけら

何も言わないことで語っている



今日という日は二度と来ない

とてもとてもありふれた今日も

たった一度しか訪れない日

おなじように静かな午後が

訪れることをくりかえし

そのくりかえしの中にいる

けれど二度とは訪れない



光の色が変わる

静物はだんだんシルエットになっていく

窓はゆっくり落ち着きを取り戻し

光は窓から外へ後ずさっていく